他是被冷醒的。
不是那种慢慢渗透的冷，是刺骨的、从骨头缝里往外钻的冷，像整个人浸在冰水里，又像赤着脚站在武当山顶的雪地里。
宋青书猛地睁开眼。
眼前是黑的。
不是那种伸手不见五指的黑，是……眼皮外面有什么东西挡住了光的那种黑。他眨了眨眼，发现那是一层薄薄的纱，蒙在脸上。
什么东西？谁给他蒙的？
他抬手想扯掉。
手抬到一半，顿住了。
这是他的手吗？
细，白，软，指节上连个茧子都没有。他看了好一会儿，翻过来，翻过去，又拿另一只手摸了摸。
不是他的手。
他的手在那一掌之后应该已经凉透了。骨头碎了，血也流干了。这只手干干净净，像从来没拿过剑，没杀过人，没做过那些见不得人的事。
他慢慢把手放下来，盯着那层纱看。纱是白色的，质地很好，隐隐透着一点光。光很暗，像黄昏，又像黎明。
他躺着没动。
脑子里空空的。
那一掌的疼，父亲的声音，周芷若的脸，都还在眼前晃。晃得他有点晕。他不知道自己是在哪儿，不知道这是死了还是活着。他只知道冷。
从骨头缝里往外钻的冷。
冷得不像是死了的人该有的感觉。
他慢慢抬起手，把脸上的纱揭开。
入目是一顶帐子。青灰色的，素净得很，连个花纹都没有。帐子外头透进来一点光，昏暗昏黄的，像是黄昏，又像是黎明。他侧过头，看见窗纸上印着淡淡的橘色——是夕阳。
太阳快落山了。
他又躺了一会儿，才慢慢坐起来。
这一坐，他又愣住了。
身体不对。
太轻了。他这辈子从来没这么轻过。武当派的武功讲究根基扎实，他从小扎马步，练剑法，身上那点肉都是实的，走路都有分量。现在这个身体，轻得像一片纸，像一根羽毛，像随时会被风吹走。
他低头看自己。
穿着一身中衣，白色的，干干净净。被子也是白的，粗布，洗得很旧，但干净。床是硬板床，铺了一层薄薄的褥子，睡着硌人。这不像什么富贵人家的地方。
他掀开被子，下了床。
脚踩在地上，凉的。青砖地，老式的，缝里长着青苔。窗台是木头做的，漆都掉了，露出底下灰白的木纹。
他走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着一股草木的清气。外面是一片院子，不大，种着几棵槐树，叶子落了大半，剩下的黄黄绿绿挂在枝头。院墙是土坯的，矮得很，一抬腿就能翻过去。墙外头是山，连绵的山，一层一层的，最远的那层已经罩在暮色里，看不太清了。
他认得这山。
武当山。
他从窗户里看见的那片山，是武当山。
心跳忽然快起来，快得他有点慌。他按住胸口，能感觉到那颗心在跳，一下一下的，有力的，活的。
活的。
他还活着。
不对。他死了。他明明死了。那一掌落在他胸口，他倒下去的时候，看见父亲的脸，看见周芷若的眼睛，看见天上飘过去的云。他听见自己的血滴在地上的声音，听见疼从骨头缝里往外钻，听见耳边越来越远的人声。
他死了。
可是现在他站在这里，站在武当山脚下的某个院子里，看着窗外的暮色，活得好好的。
他低头看了看自己的手。
细，白，软，没有茧，没有疤。
他又摸了摸自己的脸。
下巴光溜溜的，没有胡茬。干净得像个没经过事的少年。
他慢慢走到屋子角落里，那里有一口缸，缸里装着水。他把头低下去，借着暮色那点光，看水里的倒影。
水波晃了晃，稳下来。
一张脸浮在水面上。
年轻的，干净的，眉清目秀的。
那张脸他认识。
那是十几岁的他。
宋青书。
武当派第三代弟子中的翘楚，宋远桥的独子，江湖人称“玉面孟尝”的那个宋青书。
还没有偷看峨眉女寝，还没有误杀莫七叔，还没有背叛武当，还没有变成那个人人喊打的叛徒的宋青书。
还没有替父亲挡那一掌的宋青书。
他盯着那张脸看了很久。
水里的那张脸也盯着他看，一动不动。
后来外面传来脚步声，他才直起身，慢慢走回床边坐下。
脚步声越来越近，有人推门进来。
是个老婆婆，六十多岁的样子，穿着一身青布衣裳，头发梳得整整齐齐，手里端着一碗药。看见他坐在床边，愣了一下，随即笑起来：
“哟，醒了正好正好，药刚熬好，趁热喝。”
她把药碗递过来，宋青书伸手接了。碗是粗瓷的，烫手，他捧着没动，问：“这是哪儿？”
老婆婆在凳子上坐下，拿围裙擦了擦手，说：“这是山下张家村，老张家。昨儿个晚上，我儿子上山砍柴，在山道上看见你躺着，人事不知的，就把你背回来了。你这一睡，睡了一天一夜，可把人吓坏了。”
宋青书低头看碗里的药。黑乎乎的，一股苦味往上冲。他没喝，又问：“我身上有伤吗？”
“没有。”老婆婆说，“我儿子把你背回来的时候，我寻思你准是摔着了，从头到脚摸了一遍，骨头好好的，皮都没破一块。就是昏迷不醒，怎么叫都不应。我熬了碗姜汤给你灌下去，你也不醒。今儿个上午，你爹来寻你，看见你这样子，急得不行。”
宋青书的动作顿住了。
“你爹？”
“可不是嘛。”老婆婆说，“上午来的，武当山上的宋大侠。我们这村子里的人，谁不认识他？他看见你躺在这儿，脸都白了，坐在床边守了你一个多时辰。后来山上有人来寻他，说有急事，他才走的。走之前嘱咐我，说你醒了赶紧让人去山上报信。”
她说着，站起来，往外走：“你等着，我让我儿子去报信。”
“等等。”
宋青书喊住她。老婆婆回头看他。
他张了张嘴，想说什么，可是喉咙里像堵了什么东西，什么都说不出来。过了好一会儿，他才问出一句：
“我爹他……他说什么没有？”
老婆婆想了想，说：“没说什么。就是坐在床边看着你，看了半天。后来站起来要走的时候，把被子给你掖了掖，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，这孩子从小怕冷，被子盖好。”
老婆婆说完，掀开门帘出去了。
宋青书坐在床边，手里还端着那碗药，一动没动。
窗外暮色越来越深，屋里的光线越来越暗。他没有点灯，就那么坐在黑暗里。
过了很久，他把药碗凑到嘴边，喝了一口。
苦的。
烫的。
活着的味道。
他忽然想起那一掌落下来之前，他冲上去的时候，脑子里闪过的最后一个念头是什么。
不是怕。
不是后悔。
是——
“爹，这次我没跑。”
他站在父亲前面，没跑。
他把药碗放在床边，慢慢攥紧了拳头。
既然回来了。
既然还有一次机会。
这一次，他要把所有的事，都做对。