李卫民看着公函，平静地合上，推回桌面，抬眼看向王司长，态度不卑不亢，沉稳得体。
“王司长，我是个拍电影的，本职工作就是把片子拍好、把故事讲好。组织信任我，觉得我合适、需要我去，那我就去，一切听从安排，绝无二话。如果上面觉得时机不妥、另有考量，那我就安心留在国内拍好电影，服从组织决定。”
他语气平实，没有豪言壮语，也没有刻意表功，只像一句再自然不过的表态。
“我这块砖，组织往哪儿搬，我就往哪儿去。”
王司长微微一怔，随即看着他，眼中多了几分认可。
眼前这个年轻人年纪不大，却不骄不躁，既不因为戛纳的名头飘飘然，也不故作姿态，分寸感拿捏得恰到好处，透着一股远超同龄人的稳重可靠。
他点了点头，脸上露出轻松的笑意：
“你能有这个态度，很好。”
王司长身子微微前倾，语气正式了几分：
“实话跟你说，这次不是征求意见，是上面经过慎重研究，有意正式派你带队，带着《太极张三丰》参加今年戛纳电影节。这是新中国电影第一次走上这个国际舞台，希望你能拿出最好的状态，为国争光。”
李卫民微微颔首：“我明白，我一定尽力。”
“具体行程你不用操心，外事手续、经费、陪同人员，部里都会统一安排。”王司长看了一眼日历，补充道，“电影节在十月份左右举行，你还有充足的时间准备。期间你在内地的拍摄工作、港岛的业务，相关单位会尽量协调配合。”
“我记住了。”
两人又简单交代了几句注意事项，李卫民便起身告辞。
走出大院时，夕阳斜照，他脚步平稳，心里已经有数。
港岛的金公主与《蛇形刁手》正热，内地《少林寺》筹备在即，如今再加上一桩十月戛纳之行。
诸事并行，都要稳稳妥妥地扛起来。
五月的北平，槐花开得满街满巷。
《少林寺》的最后一个镜头，是在嵩山实景拍摄的。
李卫民站在少室山下的空地上，看着于承惠手持长剑，在山门前舞完最后一套剑法。
夕阳把他的影子拉得很长，长剑在暮色中划出一道银色的弧线，像一条游走的蛇。摄影机嗡嗡地转着，老黄趴在机器后面，眼睛一眨不眨。小王举着反光板，手已经酸了，却咬着牙不肯放下。
李卫民喊了一声“卡”，声音在山谷里回荡了好几遍。
片场安静了一瞬。然后，老黄从摄影机后面抬起头，脸上的表情像是刚从梦里醒来：“卫民，过了？”
李卫民点了点头，声音不大，但每个人都听见了：“过了。杀青了。”
所有人都愣了一秒。然后，像是一颗石子砸进了湖面，整个片场炸开了锅。
小王把反光板小心放好后，喊了一嗓子：“杀青了！”老刘蹲在地上，看着自己画了三个月的布景草图，忽然笑了，笑着笑着，眼眶红了。什刹海那帮孩子满场跑，最小的那个骑在武建设脖子上，举着道具棍子喊“杀青了杀青了”。
于海和于承惠对视一眼，互相抱了抱拳，什么都没说，可那一眼里的东西，比说出来的多得多。
洪金宝站在人群外面，肥脸上带着笑，转头看了一眼林正英。
林正英站在他旁边，嘴角微微翘着，眼底的光比平时亮了许多。
他想起去年秋天，李卫民第一次找到他的时候，他还以为自己这辈子就这样了。如今，《少林寺》拍完了，华光国际的片子一部接一部，日子有了盼头。
杀青的欢呼声还在片场回荡，黄秋燕没有跟着大伙儿一起闹。
她站在人群外面，怀里抱着道具剑，目光穿过那些笑着、闹着、跳着的人，落在李卫民身上。
他正站在监视器旁边，低头翻着分镜头脚本，额前的碎发被风吹起来，露出光洁的额头。
阳光从山脊那边斜照过来，给他镀上一层薄薄的金色。
他翻了几页，抬起头，不知道跟旁边的老黄说了句什么，老黄哈哈大笑起来，他也笑了，那笑容不大，但很真，像山涧里流过的泉水，清冽，干净。
黄秋燕看着他，手里的道具剑攥得越来越紧。
她想起去年秋天，第一次在大礼堂见到李卫民的时候，他站在台上，穿着一件深蓝色的中山装，说话不紧不慢，目光扫过台下每一张脸。
那时候她坐在第二排，心跳漏了一拍，她以为是紧张——毕竟那是被大导演选角，紧张也正常。可现在她知道，那不是紧张。
她练了这么多年武术，拿过那么多奖，从来不觉得哪个男人能让她心慌。
可李卫民不一样。
他写的故事好，演的戏好，功夫也好。
他在武当山上打太极拳的时候，她站在监视器后面，看着他白衣如雪、拳势如云，心跳快得像擂鼓。
于海跟她说话她没听见，洪金宝喊她递水她也没听见，满眼满心都是那个人。她知道自己不该这样——听说他有媳妇了，在北平，是个贤惠的女人。
她见过一次，远远地，瘦瘦的，穿着碎花衬衫，笑起来很温柔。她应该退得远远的，可每次李卫民出现在片场，她的眼睛就不听使唤地跟着他转。
“秋燕姐！秋燕姐！”杨菁菁从人群里钻出来，辫子一甩一甩的，脸蛋红扑扑的，额头上全是汗。
她跑到黄秋燕面前，喘着粗气，顺着她的目光看过去，正看见李卫民蹲在地上，给什刹海那个最小的孩子系鞋带。孩子仰着脸看着他，咧嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
杨菁菁的呼吸停了一下。她比黄秋燕小几岁，今年才十七，正是最容易动心的年纪。
她第一次见李卫民，是在《太极张三丰》的选角会上。
她打了一套剑术，收势的时候偷看了他一眼，他正低着头在笔记本上写着什么，没有看她。
她当时有些失落，后来才知道，他写的是“杨菁菁——秋雪”。从那天起，她的目光就没从他身上移开过。
他练拳的时候她偷看，他导戏的时候她偷看，他跟别人说话的时候她也偷看。她觉得他什么都好——好看，有本事，对谁都和气。
“秋燕姐，”杨菁菁压低声音，耳朵尖红红的，“你说，李导是不是什么都会啊？”
黄秋燕看了她一眼，杨菁菁立刻低下头，手指绞着衣角，脸更红了。
黄秋燕没有戳穿她，只是笑了笑，那笑容里有苦涩，也有一种同病相怜的无奈。
她拍了拍杨菁菁的肩膀，轻声说：“去帮忙收拾道具吧。别在这儿站着了。”杨菁菁“哦”了一声，低着头跑了，跑了几步又回头，飞快地看了李卫民一眼，然后像只受惊的小鹿，消失在人群里。
黄秋燕站在原地看着她跑远的背影，又转过头，看着那个正在给孩子系鞋带的男人。夕阳的光落在他身上，把影子拉得很长。她忽然想起一句诗——只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。可她连那个“一回顾”都没有等到过。
她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，转身去帮忙收拾道具。
路过李卫民身边的时候，他正好站起来，两人四目相对了一瞬。他冲她点了点头，笑了笑：“秋燕，辛苦了。”她听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在擂鼓。
“不辛苦。”她低下头，快步走了。
身后，李卫民看着她的背影，愣了一下，没说什么，转身去忙别的事了。他不知道的是，黄秋燕走出去很远才停下，靠在一棵槐树上，捂着胸口，闭上眼睛，长长地出了一口气。
李卫民站在人群中间，看着那些笑着、闹着、哭着的人，心里忽然很安静。
他转过身，一个人走进临时搭建的剪辑棚。《少林寺》的后期，他打算自己盯着。剪辑、配音、配乐、混录，一项一项，不能马虎。这部戏，他要赶在暑期档上映。
接下来的日子，李卫民把自己关在剪辑室里，几乎没怎么出来。
老黄给他送饭，他吃两口就放下；周编剧给他送剧本，他看都不看；小王叫他去吃饭，他说不饿。
有时候剪到凌晨，困得不行了，就趴在桌上眯一会儿，醒来继续剪。
他把那些一板一眼的长镜头剪碎，重新拼接，加快节奏。
至于那些慢吞吞的对白，也得剪掉，用动作和眼神代替。他把那些不必要的过渡镜头删去，让画面像瀑布一样倾泻而下。
《少林寺》的粗剪完成那天，李卫民把汪厂长和几个领导请到放映室。灯灭了，银幕亮了。
一百多分钟的电影，放映室里安静了一百多分钟。没有人说话，没有人走动，只有银幕上的光影在跳动，只有音响里的拳风在呼啸。
灯亮了。汪厂长第一个站起来，鼓掌。掌声噼里啪啦地响起来，越来越大，越来越密，像是要把屋顶掀翻。他走到李卫民面前，握住他的手，使劲摇了摇，什么都没说。
李卫民也什么都没说。他知道，这部戏，成了。
《少林寺》的上映日期定在七月十五日，港岛和内地同步上映。
港岛那边，金公主院线的十八家影院全部排片，首周排片率百分之四十，比《蛇形刁手》还高了十个百分点。雷觉坤看了片子之后，当场拍了板：“这部戏，比《太极张三丰》还好。排片，加！”
内地这边，文化部特批了一千五百个拷贝，在全国各大城市同步上映。廖公亲自打了电话来，声音里带着笑意：“小李，你这回可是给咱们内地电影界长脸了。文化部说了，《少林寺》要作为重点影片推广。”
李卫民握着话筒，心里很平静。他知道，这只是开始。
七月十五日，《少林寺》在港岛和内地上映。
首周票房，港岛破两百万港币！
第二周，数字继续攀升。报纸上的影评一篇接一篇，全是好评。有人写：“李卫民的《少林寺》，把中国功夫的魂拍出来了。”有人写：“这是一部让中国人挺直腰杆的电影。”
李卫民没有时间看这些。他正忙着处理另一件事。
出来了这么久，他很想回家一趟。
五月份的时候，周晓白临产的消息传到了他这里。
那天晚上，李卫民正在剪辑室里做最后的调色。电话响了，是周母打来的，声音里带着紧张和期待：“卫民，晓白要生了。你……你能不能来？”
李卫民握着话筒，沉默了两秒。
当时正处于关键节点，他手头上有一大堆事情要处理。
他看了一眼剪辑台上还没完成的胶片，又看了一眼墙上挂着的日程表——要跟雷觉坤通电话，谈《少林寺》在东南亚的发行；要飞港岛，跟金公主确认暑期档的排片；要回北影厂，跟汪厂长商量新电影的立项……
他实在是走不开。
“妈，我现在走不开。”他的声音有些涩，“晓白……她还好吗？”
周母在电话那头叹了口气：“还好。医生说一切正常。就是……她想见你。”
李卫民闭上眼睛，靠在椅背上。
他想起上次去周家看望周晓白的时候，她笑着说“你忙你的，我没事”时的表情。
他哪里看不出她其实很想他，很想他多来看她几次。
只是知道他工作忙，这才……
一想到这，他心里忽然很疼。
“妈，等我忙完这段时间，我尽量赶过去。”他说。
后来，周晓白生产的那天晚上，他没有陪在身边。
等他看到周母发来的电报时，孩子已经出生了。是个男孩，六斤八两，母子平安。
一看到这封电报，他悬着的心，这才放下来。
他拿起电话，拨了周家的号码。电话响了好几声，接起来的是周母。她的声音里带着疲惫，也带着喜悦：“卫民，孩子很好，晓白也很好。你别担心。”
“妈，让晓白接电话。”
过了一会儿，电话那头传来周晓白的声音，轻轻的，有些虚弱：“喂？”
“晓白，对不起。我没能赶过去。”
电话那头沉默了一会儿。然后周晓白的声音响起来，很轻，很稳：“没事。我知道你忙。孩子挺好的，长得像你。”
李卫民的鼻子一酸，喉咙像被什么东西堵住了。他想说点什么，可一个字都说不出来。
“你忙你的，”周晓白又说，“等你有空了，再来看他。”
她挂了电话。李卫民握着话筒，站在窗前，看着港岛的夜色，很久没有动。
没多久，龚雪也生了。
那天李卫民在北平，正跟汪厂长开会。
接到电话后，他的脸色变了一下，站起来，对汪厂长说：“厂长，我有点急事，先走一步。”
他赶到医院的时候，龚雪已经生了。是个女儿，五斤四两，小小的，皱巴巴的，躺在特护病房里，眼睛还没睁开。龚雪靠在病床上，脸色苍白，头发散着，看见他进来，嘴角微微翘了一下。
“来了？”她的声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
他走过去，在床边坐下，握住她的手。她的手很凉，手指细细的，软软的，像没有骨头。
“对不起，”他说，“我没能陪着你。”
龚雪摇了摇头，笑了：“没事。我知道你忙。”
又是这句话。李卫民低下头，把脸埋在她的手心里。他感觉到她的手指轻轻拂过他的头发，一下，又一下。
“给孩子取个名字吧。”她轻声说。
他抬起头，看着保温箱里那个小小的生命。她闭着眼睛，小手攥成拳头，嘴巴一张一张的，像是在梦里吃奶。
“念雪，”他说，“李念雪。”
龚雪愣了一下，然后笑了。那笑容里有欢喜，也有一种让人心疼的乖巧。
他坐在病床边，看着龚雪睡着了，又去看了一眼保温箱里的女儿。小小的，皱巴巴的，丑丑的，可他觉得好看。他伸出手指，轻轻碰了碰她的小手。她的手指立刻攥住了他的，攥得很紧，像是在说“你别走”。
他的眼眶红了。
从医院出来，天已经黑了。他站在门口，看着灰蒙蒙的天，心里很乱。两个孩子，一个在周家，一个在医院，他都没能陪着。
他想起朱林，想起她每天晚上等他回去的样子，想起她给他织的围巾、织的手套。他有多久没回家了？他记不清了。
他骑上车，往家里去。
朱林正在厨房里忙活，听见门响，探出头来，脸上带着笑：“回来了？吃了没？”
“没。”
“那我给你下碗面。”
朱林走进厨房，在锅灶前忙碌起来。
不一会儿的功夫，一碗热气腾腾的面条就已经摆上了桌子，上面卧着一个荷包蛋。
李卫民看着眼前这一幕，平淡而温馨。
也许，这就是家的模样吧。
他坐在桌边，吃了起来。朱林坐在他对面，看着他吃，嘴角翘起，露出一丝笑意。
吃完了，他放下碗，看着她。她比几个月前瘦了一些，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成马尾，素面朝天，可他觉得好看。
“林林，”他叫她的名字。
“嗯？”
“这段时间，辛苦你了。”
她愣了一下，然后笑了：“辛苦什么？你不在家，我一个人清闲得很。”
他听出她话里的意思，心里一紧。他站起来，走过去，从后面抱住她。她的身子僵了一下，然后软下来，靠在他怀里，没有说话。
“以后，我多回来。”他说。
她靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
朱林翻了个身，靠进他怀里，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。他低下头，在她额头上亲了一下，闭上眼睛。明天，又是新的一天。
等到一觉睡醒之后，朱林摸了摸旁边，枕边人早已不在。
她露出一丝失望的神色，默默起身穿衣起床。
朱林最近常去找秦沐瑶。
以前她们是闺蜜，无话不谈。
后来因为李卫民的事，秦沐瑶疏远了一些。
可后来二人又和解了。
所以，如今朱林常常去找秦沐瑶聊天，秦沐瑶偶尔也会来朱林这儿说说女儿家的私密话。
这天下午，朱林拎着一兜苹果，敲开了秦沐瑶的门。秦沐瑶穿着一件家常的碎花棉袄，头发散着，素面朝天，看见朱林，愣了一下，然后笑了：“你怎么来了？”
“来看看你。”朱林把苹果递过去，“最近忙什么呢？”
秦沐瑶接过苹果，把她让进屋。屋里收拾得很干净，窗台上摆着几盆绿萝，叶子绿油油的。秦沐瑶倒了两杯茶，在朱林对面坐下。
两人聊了一会儿家常，聊工作，聊天气，聊菜市场的菜价。说着说着，朱林忽然沉默了。她低着头，手指在茶杯沿上转着圈。
秦沐瑶看着她，轻声问：“怎么了？跟卫民吵架了？”
朱林摇了摇头，眼眶忽然红了。“没有吵架。他忙，我总是见不到他。”
秦沐瑶没说话。
朱林抬起头，看着她，声音有些发涩：“沐瑶，你说，我是不是特别没用？”
“你怎么这么说？”
“我……我不能生孩子。”朱林低下头，眼泪掉了下来，“卫民对我好，他爸妈对我也好。可我不能生孩子，我……我算个什么媳妇？”
秦沐瑶握住她的手，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
朱林擦了擦眼泪，看着秦沐瑶，忽然问：“沐瑶，你还没找对象呢？你妈不是给你介绍了好几个吗？都不满意？”
秦沐瑶低下头，沉默了一会儿，轻声说：“没有合适的。”
朱林看着她，看了好几秒，忽然问：“你是不是还喜欢卫民？”
屋里安静了一瞬。秦沐瑶没有回答，但她低下头的那一刻，朱林什么都明白了。她没有生气，没有难过，心里反而有一种说不清的感觉。
“沐瑶，”朱林的声音很轻，像是在跟自己说，“我想求你一件事。”
秦沐瑶抬起头，看着她。
“我不能生孩子，可卫民想要孩子。”朱林看着她，眼睛里有泪光，也有一种决绝的光，“你……你能不能帮我生一个？”
秦沐瑶的脸一下子白了。她站起来，退后一步，看着朱林，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
“朱林姐，你疯了？”
朱林摇了摇头，声音很稳：“我没疯。我想了很久。卫民对我好，我不能让他绝后。你……你喜欢他，他也不讨厌你。你要是愿意，生下来的孩子，我来养，就当是我生的。”
秦沐瑶站在那里，眼泪无声地滑下来。她看着朱林，看了很久，忽然转身，跑进了里屋，关上了门。
朱林坐在那里，听着里屋传来的压抑的哭声，闭上眼睛，眼泪也流了下来。