“倒车-------请注意，倒车------请注意......”
“来来来，让一让啊，小心倒车.......”
第二天一早，凌哲是被窗外施工车，嘈杂的喧闹声吵醒。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙，刺得他眼睛发胀。
在沙发上蜷缩了一夜，脖子和肩膀僵硬得像是生了锈。他冲了个热水澡，水流很急，打在皮肤上微微发痛，却没能完全冲散脑海里那些盘旋的碎片——周启明欲言又止的神情，那个薄薄的信封，还有耳机里苏芮疲惫又带着某种遥远困惑的声音。
他看着镜子里挂着水珠、眼底带着血丝的脸，用力抹了一把。“别想了”，他对自己说，今天还有场硬仗要打。
冷气飕飕地往脖子里钻，会议室的空调开得很足。
新来的甲方负责人王总，是一位四十岁上下、穿着利落套装的女人，妆容精致，眼神扫过在场每个人时，都带着一种高效的审视。她语速很快，几乎没给凌哲团队太多解释的机会，就用激光笔点着投影幕布，将几个月的心血批得一无是处。
“概念陈旧，形态缺乏冲击力，完全无法承担城市新地标的期望。”她的声音清晰而冰冷，每一个字都像银针一样刺在神经上。
“我们要的是能让人记住，能引发讨论甚至共鸣的东西，而不是这种……温吞水的装饰品。”
凌哲坐在那里，能感觉到旁边阿斌的身体瞬间绷紧了。他自己则只是默默握紧了放在膝盖上的手，指甲掐进了掌心。这意味着之前所有的构思、无数次的修改和调整，全部归零。
会议结束时，王总走到凌哲面前，语气稍微缓和了些，但那种职业化的距离感依旧存在。
“凌老师，我知道这个决定可能有些突然，也理解您和团队的付出。但中央，市里对这个项目有很高的期待和要求，希望它能成为真正代表城市精神，符合文化复兴，能面向国际宣传，属于真正东方独有的，具有东方智慧美学的作品。您的专业能力我们毫不怀疑，期待您能带来让我们眼前一亮的新方案。”
凌哲勉强牵动嘴角，点了点头，喉咙里干涩得发不出更多声音。
“看见了吧？新官上任三把火，这第一把就直接烧到家门口了。”走出会议室，阿斌压低声音，脸上满是郁闷，“接下来有的熬了，哥们儿。”
整个下午，凌哲都把自己关在工作室里。窗外的天空从明亮的蓝色渐渐变成灰白，最后染上黄昏的暖色调，但他浑然未觉。面前摊开的素描本依旧是一片刺眼的空白，废弃的纸团在脚边越堆越多。他试图捕捉王总口中那种“城市精神”和“东方智慧”，但脑子里像是塞满了湿透的棉花，任何想法都沉重得无法漂浮起来。现实的重量如此具体，压得他喘不过气，暂时将昨夜那些虚无缥缈的疑虑挤到了角落。
傍晚，阿斌打电话来叫他出去吃饭，说喝两杯放松一下。凌哲看着屏幕上扭曲的草图线条，只觉得胃里像是堵着什么，毫无食欲。“不去了，没心情，你们吃吧。”他挂了电话，声音里带着自己都没察觉的沙哑。
他泡了碗方便面，热腾腾的蒸汽暂时模糊了视线。他端着面坐到工作台前，目光无意识地扫过那个紧闭的抽屉。
“……‘现实’这东西，可能比我们想的要……有弹性得多……”苏芮的声音仿佛又在耳边轻轻响起。
弹性？他看着自己画纸上那些僵硬、挣扎的线条，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
他的现实，是甲方不容置疑的意见，是推倒重来的工作量，是下个季度的房租和不断透支的精力，坚硬得像混凝土，哪来的弹性？
想到这，他拉开抽屉，又拿出了那个白色的信封。他没有取出存储卡，只是用手指反复摩挲着光滑的表面。苏芮为什么会特意提到“云雾山”？那个地方，他们几年前一起去过，印象里只是雾气缭绕的石阶和寻常的山景。难道她后来是又去了？还是在那里发现了什么不寻常的东西？
这个念头像水底的泡泡，刚冒头就被他按了下去。
别瞎想了，他对自己说，当务之急是活下去，是把新方案做出来。周启明也许只是承受不住打击，苏芮的录音可能只是压力下的情绪宣泄……
他正准备把信封塞回去，眼角的余光似乎瞥见，钉在对面板子上的那张城市地图——标注着云雾山区域的角落——极其轻微地抖动了一下。
他猛地抬头，心脏瞬间漏跳一拍。
地图稳稳地钉在那里，四个图钉牢固，纸张平整。工作室里窗户紧闭，连一丝风都没有。
是长时间盯着屏幕导致的视觉疲劳？还是楼下又有重型卡车经过引起了微不可察的震动？
他屏住呼吸，紧紧盯着那片区域，足足过了十几秒，没有任何异常。他抬手用力揉了揉发胀的太阳穴，一定是太累了，神经太过紧绷。他几乎是有些气恼地将信封重新塞回抽屉深处，用力推上。
临睡前，他站在窗边，望着楼下川流不息的车灯划出的光带。城市的夜晚依旧喧嚣而真实，带着一种麻木的活力。然而，就在他准备拉上窗帘的那一刻，他的动作顿住了。
对面“梦乐园”AR公司大楼光滑的玻璃幕墙上，反射着霓虹灯破碎的光影。就在那一瞬间，那些扭曲的光斑似乎极其短暂地凝聚了一下，形成了一个无法用任何几何图形描述的、怪异而陌生的符号轮廓，随即又迅速消散，还原成杂乱的光点。
凌哲僵在原地，心脏在胸腔里沉重地撞击着。他死死盯着那片玻璃，眼睛一眨不眨，直到酸涩涌上，泛起生理性的泪光。那片玻璃再也没有任何变化，只是沉默地映照着都市的夜景。
他最终还是拉上了窗帘，将自己隔绝在狭小的空间里。躺在沙发上，黑暗中他反复告诉自己，是错觉，是压力太大了，是光影巧合。但内心深处，那个被强行压抑的念头再次浮现：也许，苏芮所触碰到的那个“有弹性”的边界，并非虚妄，它正以一种悄无声息、难以捉摸的方式，缓缓渗透进他以为坚固无比的世界。
而他不知道的是，在他视线无法触及的某个地方，一个微小的信号标记，伴随着几乎可以忽略不计的能量涟漪，在他工作室的大致坐标上，轻轻闪烁了一下，随即隐没在庞大的数据流中。