“呜哇——好痛啊！！！”
哭声越来越高，还带上了委屈的抽噎。
路边骑二八大杠路过的工人频频侧目，眼神里带着探究。
陆知凡的脚步生生钉在了地上。
哭声戛然而止。
小女孩吸了吸鼻子，几步蹦到他身侧，脸上还挂着泪珠，嘴角却已经翘了起来，声音里带着得逞的雀跃：
“我就知道哥哥你不会真的不理我。”
她话没说完，就被陆知凡一把攥住了手腕。
少年手劲不小，捏得她细瘦的腕骨微微发疼。
“祝听汐。”他声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的，“你知不知道，刚才那样喊，别人会以为我怎么着你了。”
祝听汐眨眨眼，泪花还挂在睫毛上：“可是你不等我。”
“我为什么要等你？”陆知凡松开手，别过脸去，“你走你的阳关道，我翻我的垃圾堆，本来就不同路。”
“同路的！”祝听汐急急道，“到前面供销社才分开，我能跟你一起走好长一段呢。”
陆知凡不接话，弯腰捡起刚才情急之下丢掉的树枝，继续往前走。只是步子放慢了许多。
祝听汐赶紧跟上去，这回不敢跑到前面了，就挨在他身侧半步远的地方。
她偷偷瞄他的侧脸，少年下颌绷得紧紧的，嘴唇抿成一条倔强的线。
“哥，”她小声说，把手心里攥得温热的牙膏皮又递过去，“这个真的给你。多捡几个，就能买新铅笔了，你的铅笔都那么短了……”
陆知凡脚步顿了顿。
他余光瞥见那只脏兮兮的小手，掌心躺着那截银亮的铝皮。
晨光里，它竟有些刺眼。
“我不要。”他还是那句话，却没了先前那股硬邦邦的劲儿。
“那你教我认字。”祝听汐忽然说，“你晚上写字，也教我写，好不好？我这个给你换。”
陆知凡终于转过头，正眼看了她一下。
七岁的小女孩仰着脸，眼神亮晶晶的，带着点小心翼翼的讨好，还有几分她这个年纪不该有的执拗。
陆知凡喉结动了动，半晌，伸手接过那截牙膏皮。
铝皮冰凉，却烫得他掌心一颤。
“晚上，”他声音干涩，“等他们都睡了。”
祝听汐眼睛一下子亮了，用力点头：“嗯！”
走到供销社那个褪了色的红砖路口，该分开了。
陆知凡往右去工地，祝听汐要往左继续走半个钟头才能到学校。
“哥，”祝听汐站在路口，书包带子勒在瘦削的肩膀上，“你晚上回来吃饭不？”
陆知凡没回头，只摆了摆手，跛着脚融进了上班的人潮里。
祝听汐一直看着他的背影消失，才攥紧书包带子，转身往学校方向跑。
晨风拂过她汗湿的额发，她摸了摸口袋里剩下的半个冷红薯，忽然觉得，今天这条路，好像没那么长了。
而此刻，陆知凡握着那截牙膏皮，感受着金属棱角硌着掌心的细微痛感。
他把它小心翼翼地放进内兜，贴着心口的位置。
那里，已经攒了三块这样的铝皮，加上今天这块，是第四块。
还差一块，就能换一支崭新的的铅笔。
教室里，黑板上方贴着拼音挂图，下方用粉笔写着几个方正的大字：“人 口 手 耳 目”
王老师用教鞭指着黑板：“跟我念——人！”
学生们拖着长音：“人——”
“口！”
“口——”
“报告！”
脆生生的童音在门外响起。女孩儿气喘吁吁地出现在门口，羊角辫有些松散。
王老师叹了口气，放下教鞭：“祝听汐，这都第几次了？拼音课你就总迟到，现在学写字了，可得抓紧。”
祝听汐熟练地大幅度鞠躬：“老师对不起！我保证明天跑着来！”
“……回座位吧。”王老师摇头，转向黑板，“我们继续看这个‘手’字，左边一撇，右边……”
祝听汐溜到座位。
她刚坐下，旁边就悄悄推过来一个摊开的田字格本子。
同桌周晓芸细白的手指指着“手”字，旁边用铅笔工整地标注着拼音 “shou”，还在田字格里示范了笔顺。
她穿着干净的浅粉色衬衫，领口绣着朵小黄花，头发梳得整整齐齐，用漂亮的塑料发卡别着。
周晓芸的爸爸是供销社的会计，妈妈在国营理发店工作。
和祝听汐一样，她也是家里唯一的女儿，却是用细粮和牛奶喂大的城里娃娃。
她学东西总比别的同学快，听说她表姐就是本校五年级的班主任。
“这个念‘手’。王老师说了，先画撇撇，再画横横。”周晓芸小声提醒。
祝听汐看着书上那个工整的字，又看看自己脏兮兮的手指头，不好意思地在裤子上蹭了蹭，然后转过脸，对周晓芸咧开嘴，露出一个缺了颗门牙的笑：
“晓芸，你写得真好看！”
周晓芸有点害羞地抿嘴笑了，把铅笔往她这边推了推：“你用我的。”
窗外，梧桐树的新叶在风里沙沙响。
教室里的诵读声再次响起，祝听汐赶紧掏出自己用旧报纸包着的课本，跟着念起来。