凉州城的麦浪黄了的时候，望舒已经能背完半本《千字文》了。这天午后，他蹲在院角的海棠树下，用树枝在地上画着歪歪扭扭的字，南宫坐在廊下缝补徐凤年的旧甲，阳光透过叶隙落在她发间，像撒了把碎金。
“娘，‘秋收冬藏’，是不是就是把麦子收起来？”望舒仰着小脸问，手里的树枝在“藏”字上画了个圈。
南宫放下针线，笑着点头：“是呀，等你爹从澜沧口回来，咱们就去打麦场看他们收麦子，还能吃新磨的麦饼呢。”
望舒眼睛一亮，丢下树枝就往门口跑：“爹回来啦？”
门“吱呀”一声开了，进来的却是温华，他肩上扛着个鼓鼓的布包，脸上沾着麦糠，一进门就喊：“小不点，想不想吃新麦做的糖糕？”
望舒扑过去抱住他的腿，仰着头看布包：“想！爹呢？”
“你爹在后面呢，正跟齐将军清点粮草。”温华把布包往石桌上一放，解开绳子，里面是堆金灿灿的麦粉，“这是澜沧口新收的麦，轩辕那丫头让我捎回来的，说让你尝尝鲜。”
望舒踮着脚够麦粉，被南宫一把拉住：“别碰，沾一身灰。”她转头对温华说，“轩辕姑娘那边都安顿好了？”
“妥了！”温华往石凳上一坐，拿起块南宫刚烙的麦饼就咬，“北莽那拨游骑被咱们打跑了，粮道守得严实着呢。轩辕青峰还说，等秋收完，要带几个弟子来凉州城，说是……想看看望舒背《千字文》。”
望舒立刻挺起小胸脯，背道：“天地玄黄，宇宙洪荒……”背到“秋收冬藏”时，他指着温华带来的麦粉，得意地扬起下巴。
温华笑得直拍大腿：“厉害！比你爹小时候强多了，他那会儿连自己名字都写不利索。”
正说着，徐凤年走进来，身上还带着田野的风，他手里拿着个稻草人，是用新麦秆扎的，歪着头，还戴着顶小小的草帽。“望舒，看爹给你带什么了？”
望舒欢呼着扑过去，抱住稻草人不肯撒手。徐凤年刮了下他的鼻子：“这是轩辕阿姨让我带给你的，说你上次画的小人里，她手里缺朵花，让你给补上。”
望舒立刻跑去拿画笔，南宫看着徐凤年身上的麦芒，嗔怪道：“又去打麦场帮忙了？一身汗味，快去洗洗。”
徐凤年笑着应了，刚转身，就见望舒举着画跑来，纸上是个扎稻草人、戴草帽的女子，手里捧着朵大大的海棠花。“给姨！”
温华凑过来看，故意逗他：“这花画得没你娘种的好看。”
望舒噘着嘴把画藏起来：“好看！姨会喜欢的！”
傍晚，打麦场的方向传来阵阵笑声，望舒拉着徐凤年的手跑去看热闹。夕阳把麦浪染成金红色，齐当国正带着士兵们打麦，木枷撞击的声音“砰砰”响，混着孩子们的嬉闹声。轩辕青峰派来的弟子正帮着筛麦粉，其中一个见了望舒，笑着递来块刚烤的麦饼：“小公子，尝尝我们澜沧口的麦子甜不甜？”
望舒咬了一大口，满嘴都是麦香，他举着饼跑向徐凤年，含糊不清地喊：“爹，甜！给姨留一块！”
徐凤年接住扑过来的儿子，看着远处渐沉的夕阳，心里忽然暖暖的。他想起轩辕青峰在信里说的话：“澜沧口的麦子熟了，凉州城的海棠该落了吧？等忙完这阵，带望舒来看看麦浪。”
是啊，忙完这阵。他低头看向望舒沾着麦粉的小脸，又望向身旁含笑的南宫，远处温华正和齐当国抢着喝陶罐里的凉茶，风里满是麦香和泥土的味道。
或许，守护的意义，从来都不只是刀剑相向。还有这满仓的粮食，孩子的笑声，远方朋友捎来的麦粉，和那句藏在烽火后的——“等忙完这阵，我们见一面”。
望舒举着啃了一半的麦饼，指着天边的晚霞喊：“爹，像姨画里的花！”
徐凤年顺着他指的方向看去，晚霞正红得像海棠盛放，他笑着点头：“是呀，等轩辕阿姨来了，咱们一起看。”
风拂过麦浪，发出沙沙的声响，像是在应和这个约定。