成亲那日，天竟飘起了细碎的春雪。
不是寒冬的鹅毛大雪，是沾在衣上就化的那种，带着点调皮的暖意。唐婉坐在药房的铜镜前，由北莽的老婆婆给她梳发。铜镜是离阳商贩送的，磨得光亮，映出她微红的脸颊，和发间别着的那朵用红绸做的并蒂莲——比真花更艳，也更经得住岁月。
“嫁了人，就是大人了，”老婆婆的手指粗糙却温暖，将她的长发挽成简单的发髻，“以后啊，要和世子互相疼惜，日子才能像这春雪，看着凉，底下藏着热乎气。”
唐婉对着镜子点头，指尖轻轻摸着袖口的银线绣纹——那是她昨夜熬夜绣的，缠枝莲绕着忘忧草，针脚密得几乎看不见。窗外传来孩子们的欢笑声，夹杂着鼓乐声，是徐凤年带着亲卫来迎亲了。
她深吸一口气，站起身。红嫁衣是用离阳送来的绸缎做的，北莽的妇人帮忙绣了边，袖口和裙摆都缀着细碎的银铃，走一步响一声，像春雪落在屋檐上的轻响。
迎亲的队伍没那么多规矩，没有八抬大轿，只有徐凤年骑着匹白马，马头上系着红绸，身后跟着一群捧着贺礼的互市百姓。北莽的牧民牵着装饰着银铃的骆驼，离阳的商贩抬着一箱箱糖果点心，连收容点的流民孩子都穿着新做的冬衣，举着红纸剪的喜字，笑得露出豁牙。
“唐姑娘，出来喽！”卖糖画的老汉嗓门最大，举着个比人还高的糖做的龙凤呈祥，引得孩子们围着他转。
徐凤年翻身下马，站在药房门口，看着唐婉被青鸟扶着走出来。红嫁衣映着她的脸，比春日的桃花还艳，银铃随着脚步轻响，像在敲打着他的心。他忽然说不出话，只是伸出手，掌心有些出汗。
唐婉把自己的手放进他手心，他的手很暖，带着常年握刀和碾药的薄茧，却让人踏实。两人并肩往外走，春雪落在红嫁衣上，瞬间化成水珠，像撒了把碎钻。
拜堂就在青砖小院里。没有高堂，就对着那幅《互市春景图》拜了三拜。老画师不在了，但画里的人仿佛都在笑着看他们——北莽姑娘的银饰闪着光，下棋的老少停了争执，连空中的鸿雁都像是在振翅欢鸣。
陈芝豹作为证婚人，难得说了段像样的贺词：“愿二位此后的日子，如北凉的草原般辽阔，如互市的烟火般热闹，岁岁平安，年年顺遂。”
礼成后，院子里摆开了流水席。北莽的烤全羊冒着热气，北凉的胡饼堆成了小山，离阳的米酒酿得清甜。南院大王派来的使者带来了北莽的特产——一匹雪白的狐裘，说是给新妇暖身子的；寒潭谷的白发老者托人送了颗千年雪莲，装在水晶匣里，说是能安神养颜。
徐凤年陪着宾客喝酒，唐婉则和北莽的老婆婆们坐在一处，听她们讲持家的道理。有个刚学会走路的北莽孩童，摇摇晃晃地扑到她脚边，指着她发间的红绸花，咿咿呀呀地要。她笑着摘下来给孩子，孩子举着花跑向徐凤年，被他一把抱起来，放在肩头。
“看，像不像画里的样子？”陈芝豹端着酒碗走过来，目光落在徐凤年肩头的孩子和不远处的唐婉身上。
徐凤年顺着他的目光看去，唐婉正被一群妇人围着，手里拿着块胡饼，笑得眉眼弯弯。春雪不知何时停了，阳光穿透云层，落在她身上，红嫁衣像团燃烧的火。
“比画里还好。”他喝了口酒，米酒的甜意漫开来，心里也跟着甜。
傍晚时分，宾客渐渐散去。徐凤年送陈芝豹到门口，陈芝豹忽然拍了拍他的肩：“好好过日子。”
“会的。”徐凤年点头。
回到院子时，唐婉正坐在石阶上，看着孩子们堆的雪人。雪人被换上了件小小的红绸衣，是她刚给的，胡萝卜鼻子在夕阳下红得发亮。她听见脚步声，回头对他笑：“你看，它也穿着红衣裳呢。”
徐凤年在她身边坐下，脱下自己的外袍披在她肩上。红嫁衣虽好看，却不抵寒。“累了吧？”
“还好。”唐婉靠在他肩上，“就是觉得像做梦。以前在王府，总想着能有个自己的药圃，没想到……还能有个家。”
他握住她的手，她的指尖还带着点凉意，却比初见时多了几分力气。“以后这里就是家了。”他指着院里的药圃，“你的药圃，我的院子，还有那些鸿雁，都是家的一部分。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在新铺的青石板上，像幅刚画好的画。药房的窗台上，那尊化了一半的冰雕鸿雁还在，阳光照在上面，折射出细碎的光，像谁撒了把星星。
入夜后，徐凤年点亮了院里的红灯笼。红光照着爬满院墙的金银花藤，照在晾着的红嫁衣上，也照在并肩坐在灯下的两人身上。唐婉在整理药材，他在旁边帮她碾药，铜制药碾子转得平稳，发出沙沙的轻响，像在哼着首古老的歌谣。
“忘忧草的种子，我已经备好的，”唐婉忽然说，“等雪化了，我们就种在花架下。”
“好。”徐凤年应着，碾子转得更慢了，“再种点你喜欢的薄荷，夏天泡茶喝。”
窗外的春雪彻底停了，月光透过窗棂照进来，落在摊开的药书上，照亮了“岁月绵长”四个字。远处的互市静悄悄的，只有偶尔传来的犬吠，和风吹过草原的低吟。
徐凤年看着唐婉低头看书的侧脸，忽然觉得，所谓的岁月绵长，大抵就是这样——有个人陪你看春雪，陪你种花草，陪你在寻常的朝暮里，把日子过成诗，把时光熬成药，苦涩里带着回甘，平淡中藏着温暖。
而那些年少时的江湖，那些惊心动魄的过往，都成了这平淡日子里的背景，像幅褪色的画，偶尔想起，却不再牵绊。毕竟，眼前的人，手中的药，院里的灯，才是最该珍惜的当下。
红烛燃了一夜，映着满院的红，也映着两颗紧紧依偎的心。天快亮时，第一声鸿雁的啼鸣从棚里传来，清越嘹亮，像在宣告着新的开始。