张叔坐在床边，鞋穿对了，但袜子一只蓝一只灰。小满帮他换袜子，他按着小满的肩膀，站不稳。洛青州端来粥，他喝了两口，放下碗。“今天想出去坐坐。”
洛青州扶他走到铁铺门口，坐在老位置上。太阳好，晒在身上暖暖的。他眯着眼睛，看着街。赵德厚的菜摊子摆得满满当当，粥铺的热气往外涌，有人摇铃，叮当叮当。他听了一会儿，转过头，看着铁铺里面。新砧，新墙，新挂的工具。他打了五十多年的铁，铺子从来没这么敞亮过。
“好。”他说。
上午，小满打了一把镰刀，刃口磨得亮亮的，递给张叔看。张叔接过去，翻过来看，又用手指弹了弹刀刃。“利了。”他把镰刀还给小满。“你出师了。”
小满捧着镰刀，看着张叔。“出师了？”
“出师了。不用我教了。你什么都会了。”张叔靠在椅子上，太阳晒着他的脸，他闭上眼睛。小满站在旁边，不说话。洛青州放下锤子，走过来，站在张叔另一边。
“他还没学会淬火。火候有时过了，有时不到。”洛青州说。
张叔睁开眼睛，看着洛青州。“你教他。你教就行了。”他伸出手，握住洛青州的手腕。手抖，但握得紧。洛青州没动。他让张叔握着。
“你像你爹，也不像。”张叔说。“你爹不肯学打铁。你肯。你肯，我就教了。教了，你就会了。会了，就能传下去。”
他松开手，靠在椅子上，喘了几口气。
完整一心在铁铺里，感知着这个上午。它感知到一种放手。他教完了，他出师了。不用教了。放心了。
中午，秦蒹葭端了一碗面来，面里卧了一个鸡蛋，几片青菜。张叔吃了两口，咽不下去。秦蒹葭把面端走，换了一碗粥。他喝了几口，又放下了。“不饿了。”
秦蒹葭站在旁边，看着他。他的脸瘦得只剩一层皮，眼窝深深的，颧骨高高的。她伸手摸了摸他的额头。凉的。
“困了。”他说。
她扶他进屋，躺下。给他盖好被子，掖了掖被角。他闭着眼睛，呼吸很轻。她站了一会儿，转身出去。
下午，赵德厚来了。他挑着空担子，没回家，直接走进张叔屋里。张叔醒着，看见他，嘴角动了动。
“来了。”
“来了。”赵德厚坐在床边，从口袋里掏出一包点心，放在枕头边。“蜜三刀。你爱吃。”
张叔看着那包点心。“牙没了，咬不动了。”
“泡软了吃。”
张叔没说话。赵德厚也没说话。两个人，一个躺着，一个坐着。窗外的光慢慢移，从床上移到地上，从地上移到墙上。
“赵德厚。”张叔叫他。
“嗯。”
“你恨了洛家二十年。不恨了？”
“不恨了。”
“好。恨人累。不恨了，就不累了。”
赵德厚低下头。他的手放在膝盖上，手指绞在一起。张叔伸出手，拍了拍他的手背。
“你种菜，他打铁，她煮粥。好好过日子。”
赵德厚点点头。他站起来，走到门口，没有回头。“你好好歇着。明天我再来看你。”
他走了。张叔看着门口，看了一会儿，闭上眼睛。
完整一心在屋子里，感知着这个下午。它感知到一种和解。他叫他不要恨了。他说不恨了。不恨了，就好了。
傍晚，小满端着一碗粥进来，张叔不喝了。他侧躺着，眼睛半闭，呼吸很轻。小满蹲在床边，看着他的脸。
“张爷爷。”
张叔没应。他又叫了一声。“张爷爷。”
张叔的眼睛动了一下，慢慢睁开，看着小满。
“小满。”
“嗯。”
“把墙上的锤子拿下来。”
小满站起来，从墙上取下那把旧锤子，柄上刻着“张”。他递给张叔。张叔握着锤子，手抖，握不稳。他把锤子放在胸口，压着。
“给你了。”他说。
小满看着那把锤子。张叔的锤子，他爷爷传给他，他传给小满。小满伸出手，握住锤柄。张叔松开手，锤子到了小满手里。沉甸甸的。
“好好打。”张叔说。
“嗯。”
张叔闭上眼睛。小满握着锤子，站在床边，不走。
洛青州走进来，站在小满身后。他看着张叔的脸。他的呼吸越来越轻，越来越慢。
“张叔。”他叫了一声。
张叔没有应。他的嘴角微微动了一下，像是想笑。然后呼吸停了。
洛青州站着，没有动。小满站着，没有动。秦蒹葭站在门口，没有进来。赵德厚不知道什么时候又回来了，站在秦蒹葭身后。
屋里很静。炉火灭了，铺子暗下来。街上的灯亮了，光从门口照进来，照在张叔脸上。他像睡着了。
完整一心在屋子里，感知着这个傍晚。它感知到一种离去。他走了，安安静静地走了。锤子传了，手艺传了，人走了。走了，但没丢。
张叔走后的第三天，出殡。街上的人都来了。铁铺门口站满了人，粥铺门口也站满了人。赵德厚帮着张罗，秦蒹葭煮了一大锅粥，给送葬的人喝。
洛青州捧着张叔的遗像，走在前面。小满捧着那把旧锤子，走在后面。赵德厚扶灵，一路走，走到村后的山坡上。坟地是张叔自己选的，朝着铁铺的方向。
棺材放下去，土一锹一锹盖上。洛青州跪在坟前，磕了三个头。小满也磕了三个头。赵德厚站在旁边，低着头。
“他这辈子，就做了打铁一件事。打得好。”赵德厚说。
洛青州站起来，看着坟头。新土，白幡，风吹过来，幡布啪啪响。他站了很久，转身下山。
回到铁铺，他推开门，铜铃叮当响了一声。炉火灭了，砧上还有一块没打完的铁。他生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。火苗窜上来，红红的，热热的。他夹起那块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。
小满站在旁边，拿起自己的锤子，也夹起一块铁。两个人，两张砧，叮叮当当。
秦蒹葭站在粥铺门口，往铁铺看。赵德厚挑着空担子，站在街对面。
完整一心在铁铺里，感知着这个夜晚。它感知到一种继续。他走了，他还在打。他教了他，他接着打。打下去，就不会断。
夜深了。洛青州放下锤子，把张叔的那把旧锤子挂在墙上，和小满的锤子并排。一老一小，两把锤子。
秦蒹葭端着一碗粥走进来，放在砧上。
“喝粥。”
他端起碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。他喝完，把碗放下。
“明天还要打铁。”他说。
“嗯。”
“天天都要打。”
她看着他。他的眼睛红了，但没有哭。
“打吧。打了，他就在。”
完整一心轻声说：“六百六十二章，日子在继续。从生到死，从死到生。他走了，他留着。留着锤子，留着手艺，留着人。
完整不是结束。完整是开始。开始一个人，开始两个人，开始继续。继续打，继续活，继续过日子。
故事还在继续。”
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。他生火，拉风箱。小满端粥进来，放在砧上。墙上两把锤子，旧的那把柄上刻着“张”，新的那把柄上刻着“满”。一老一小，并排挂着。
他端起碗，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
他放下碗，夹起一块铁，开始敲。
完整一心，初别。