林远站在所谓的“青云中学”大门前，手里捏着那张印着“入职报到通知”的纸，感觉自己像个被发配边疆的倒霉蛋。他抬头，目光越过那扇锈迹斑斑、漆皮剥落得如同患了严重皮肤病的铁艺大门，试图寻找一丝与“青云”二字相匹配的仙气或高度。
结果，只看到一片接地气的、过于“人间烟火”的景象。
学校孤零零地杵在城乡结合部，左边是一家轮胎修补店，门口堆着黑乎乎的山寨轮胎，像某种怪异的现代雕塑；右边是个生意兴隆的“老王包子铺”，蒸笼掀开时白雾缭绕，浓郁的肉包子味霸道地钻进鼻孔，顽强地与空气中若有似无的垃圾焚烧味争夺领地。一条狭窄的、被各种小摊贩侵占了大半的马路对面，是一片仿佛被时光遗忘的低矮自建房，晾晒的衣物像万国旗般招展。
“青云？”林远小声嘀咕，嘴角不受控制地抽搐了一下，“这海拔，顶多算个小土坡吧？离‘青云’差着十万八千里呢！” 他想象中的“青云”，怎么也得是窗明几净、绿树成荫、书声琅琅的学术殿堂，而不是眼前这副……嗯，充满“生活气息”的模样。
校门本身也透着一股年久失修的疲惫感。门柱上“青云中学”四个鎏金大字，金色早已黯淡，还缺了“云”字的一点，远看成了“青云中学”，透着一股莫名的颓丧。他试探着往里走，门卫室里一个穿着保安制服、正捧着搪瓷缸子滋溜喝茶的大爷，眼皮都没抬一下，仿佛林远是空气，或者是他看了太多年的、不值得浪费一个眼神的背景板。
进了校门，迎面就是一个巨大的、水泥铺就的操场。操场的“巨大”主要体现在其空旷和……坑洼。几处低洼地带积着前几天下雨留下的浑浊泥水，在午后的阳光下反射着油腻的光。一群穿着校服的学生正在远处追逐打闹，喧哗声浪毫无遮拦地冲击着耳膜，分贝之高，让林远瞬间理解了什么叫“青春的活力过剩”。几个篮球架歪歪扭扭地立着，其中一个篮筐顽强地向下耷拉着脑袋，仿佛在控诉着某个倒霉蛋的暴力扣篮。
操场尽头，矗立着一栋五层高的教学楼。外墙的米黄色涂料大面积剥落，露出底下灰色的水泥底色，斑驳得像一块巨大的、生了严重皮肤病的巨型奶酪。窗户倒是不少，但不少玻璃灰蒙蒙的，还有几块用透明胶带粘着裂缝，顽强地履行着透光的职责。几根锈蚀的雨水管从墙面上蜿蜒而下，诉说着岁月的无情侵蚀。
“好家伙，这教学楼，是经历过二战空袭吗？”林远内心疯狂吐槽，“还是说‘青云’的‘青’，指的是墙上的青苔？‘云’是脱落的墙皮卷起的灰尘云？” 他感觉自己不是来入职，而是来参加某档名为《走进废墟》的真人秀节目。
根据指示牌，他找到了行政楼。比起教学楼，这栋只有三层的矮楼显得更加……低调？或者说，阴郁。入口处光线昏暗，一股混合着旧纸张、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，像是闯进了一个尘封多年的旧书库。走廊狭窄而幽深，两侧墙壁刷着一种早已过时的、令人心情压抑的暗绿色墙裙，上面布满了不明污渍和岁月留下的划痕。头顶是老式的、光线惨白的日光灯管，其中几根还时不时神经质地闪烁几下，发出滋滋的电流声，为这压抑的环境增添了几分鬼片的氛围。
找到挂着“人事科”牌子的办公室，林远敲了敲门。里面传来一声毫无波澜的“进”。
推门进去，空间不大，堆满了各种文件柜和纸箱，显得更加拥挤。一个约莫四十多岁、戴着厚厚眼镜的女老师（张老师）正对着电脑屏幕，手指在键盘上缓慢地敲击着，发出“哒…哒…哒…”的声响，如同老式打字机，透着一股慢条斯理的冷漠。听见林远进来，她眼皮都没抬，只是从镜片上方瞟了他一眼，那眼神平静得像在看一份需要归档的文件。
“什么事？”声音平淡，毫无起伏。
“您好，我是新来报到的老师，林远。”林远努力挤出一点笑容，递上自己的报到通知和相关证件。
张老师这才慢吞吞地接过材料，动作像是在处理易碎品。她扶了扶眼镜，目光在证件和林远脸上来回扫视了几遍，像是在进行某种身份核验，又像是在评估一件货物的品相。整个过程沉默得令人窒息，只有墙上挂钟秒针“咔哒、咔哒”的走动声，清晰得如同鼓点敲在林远心上。
“哦，林远。” 她终于开口，语气依旧没什么温度，“坐吧。” 她指了指角落里一张堆着半人高过期报纸的椅子。
林远艰难地挪开报纸坐下，感觉自己像个等待审判的嫌疑人。张老师开始操作电脑，屏幕的光映在她镜片上，反着幽幽的白光。她偶尔问一句“户口本复印件带了吗？”“学历学位原件看一下。” 声音平淡，公事公办，仿佛在完成一套设定好的程序，多一个字都嫌浪费。林远一一回答，感觉自己像在接受某种无声的拷问：你为什么要来这里？你配吗？
填了几张表格，签了几个名（林远感觉自己像在签卖身契），张老师终于停下了她那仿佛被0.5倍速播放的动作。她拿起内线电话，拨了个短号，语气依旧平淡：“王主任，新来的林老师到了……嗯，好，我带他过去。”
挂了电话，张老师站起身，对林远说：“跟我来吧，去见王主任。” 她的表情依旧没什么变化，仿佛带林远过去和把一份文件送去隔壁办公室没什么区别。
林远赶紧起身跟上，心里嘀咕：终于要见正主了？这位王主任，不知道是何方神圣？
穿过同样昏暗压抑的走廊，来到尽头一间挂着“教导处”牌子的办公室门口。张老师象征性地敲了两下门，里面传来一个中气十足、带着点圆滑腔调的声音：“请进！”
推开门，空间比人事科稍大，但也算不上宽敞。一个微胖的中年男人正从办公桌后面站起身，脸上堆砌着一种经过精心计算的、恰到好处的笑容，热情中带着审视。他头发梳得一丝不苟，油光可鉴，穿着件熨烫得笔挺的浅蓝色条纹衬衫，小肚子被皮带勒得微微鼓起。他就是教导主任，王主任。
“哎呀！欢迎欢迎！小林老师是吧？可算把你盼来了！” 王主任绕过宽大的办公桌，热情地伸出手。他的手温热、厚实，握着林远的手上下摇晃了几下，力度适中，既显热情又不至于过分亲昵。但林远敏锐地捕捉到他那双精明的、藏在笑纹后面的小眼睛，正飞快地在自己身上扫视着——从洗得发白的帆布鞋，到略显稚嫩的脸庞，再到那身透着“刚毕业学生气”的穿着。那眼神，不像在看一位新同事，更像是在评估一件刚采购进来的、性价比未知的新设备。
“王主任好。” 林远努力回以一个同样热情（但可能略显僵硬）的笑容。
“坐，快坐！” 王主任指了指办公桌对面的椅子，自己也坐回他那张看起来颇为舒适的真皮转椅里，发出轻微的皮革摩擦声。“一路过来辛苦了吧？我们青云中学啊，位置是稍微偏了点，但胜在……嗯，接地气！学生嘛，也都很活泼，充满活力！” 他打着哈哈，巧妙地避开了“环境差”、“学生难管”等敏感词。
“年轻人，有冲劲，有想法，好！非常好！” 王主任身体微微前倾，双手交叉放在桌面上，笑容依旧灿烂，语气带着一种领导特有的、语重心长的鼓励，“我们学校啊，现在最缺的就是像你这样有知识、有朝气的新鲜血液！正是需要你们发光发热的时候！” 他顿了顿，小眼睛里精光一闪，话锋似乎带着点不易察觉的陷阱，“尤其是，我们这里‘锻炼机会’特别多！对年轻人成长特别有帮助！”
“锻炼机会多？” 林远心里咯噔一下。这个词听起来怎么那么像“脏活累活没人干，都归你”的委婉说法？
王主任显然没打算深入解释什么叫“锻炼机会”。他话头一转，开始介绍学校情况，语速快得像在念超市打折广告：
“我们学校呢，历史悠久（林远内心：看出来了，教学楼都包浆了），底蕴深厚（看着墙上那幅褪色的‘天道酬勤’书法作品），师资力量嘛，也在不断加强（他扫了一眼门口，仿佛在确认没人偷听）……目前高中部三个年级，每个年级八个班，学生嘛，各有特点（林远：您真委婉）……教学任务呢，肯定是饱满的（林远：懂了，课多），班主任工作呢，也是教师成长的重要环节（林远：懂了，要当班主任）……”
他滔滔不绝，说的都是些冠冕堂皇、放之四海而皆准的套话，核心思想就一个：我们学校很好（虽然看起来不咋地），你来了要好好干（尤其是那些没人愿意干的活）。至于学校具体什么情况，学生到底啥样，班级怎么分配，他一概语焉不详，仿佛那些都是细枝末节，不值一提。
“好了，基本情况就是这样。” 王主任终于停下他的“官方发言”，脸上的笑容仿佛焊上去的一样牢固。他动作麻利地从抽屉里拿出几张表格，又拿起桌上的公章，“啪”、“啪”几下盖好，递给林远。“小林啊，手续都齐了！这是你的课程安排和工作须知，先看看。宿舍安排……嗯，学校暂时周转房紧张，你先克服一下，自己解决住处，等有了空位第一时间通知你！年轻人嘛，吃点苦是福气！”
林远接过那几张还带着油墨味的纸，心里那点不祥的预感越来越浓。他低头看向那张至关重要的课程表。
高二（7）班 - 语文 - 周一到周五 - 上午第1、3节，下午第1节（周一、三、五）
高二（1）班 - 语文 - 周三、周五 - 下午第2节
另：担任高二（7）班班主任
“高二（7）班？班主任？” 林远心里猛地一沉。重点班的班主任通常都是经济验丰富的老教师吧？怎么会轮到他这个第一天报到的新人？而且……这课程量，是不是有点过于“饱满”了？尤其是那个7班，一周五天，天天都有他的课？这频率，比食堂的免费汤出现得还勤快！
他还没来得及细想，王主任已经站起身，再次热情地拍了拍他的肩膀，力道不轻，带着一种“赶紧上岗”的催促意味：“好了！小林老师，欢迎正式加入我们青云中学大家庭！先去办公室熟悉一下环境，跟同事们认识认识！具体工作嘛，很快就会有安排！记住，我们这里‘锻炼机会’多，好好把握！我看好你哦！”
那笑容依旧热情洋溢，但那句重复强调的“锻炼机会多”，此刻在林远听来，却像是一道冰冷的不祥咒语，死死地箍在了他的心头。
他看着王主任那张笑得像朵盛开的菊花的脸，又低头看了看课程表上那个刺眼的“高二（7）班班主任”的字样，一股寒意顺着脊椎骨慢慢爬了上来。
这“锻炼机会”……到底是个什么级别的“地狱副本”啊？