齐云深睁开眼时，天光已经爬到了窗棂第三道木缝。他没动，先把手伸到左臂底下试了试——绷带拆了，结痂的皮肉扯着疼，但能抬起来。
他坐起身，胳膊在空中划了个半圆，关节咯吱响了一声，像老门轴缺油。行了，没废。
昨夜写下的那四个字还在脑子里转：“先让自己有权”。不是为了当官，是为了说话有人听。他摸了摸袖口补丁，指尖蹭过粗布边缘，心里定了定。
穿衣下地，脚踩上凉砖的一瞬，膝盖软了一下。他扶住桌角站稳，从竹箱底层抽出一本新册子。封面没写字，里头却整整齐齐分了三栏：应试层、实务层、战略层。
“以前是埋头背书，现在得抬头看路。”他自言自语，“八股文是壳，治国才是瓤。”
翻开第一页，是他自己写的三句话：“一看背后有没有人撑腰；二看办事能不能出成绩；三看出了事愿不愿意顶雷。”墨迹早干了，可每个字都像钉进纸里。
他在页眉添了一行小字：“此次备考，不为取悦考官，而为掌握话语权。”
写完搁笔，他活动了下手腕，试着提笔写了几个字。手腕使不上劲，字歪得像被风吹倒的稻草人。他皱眉，又练了十来回，渐渐顺了些。
门外传来脚步声，接着是碗碟轻碰的响动。阿四端着托盘进来，放下一碗粥，热气腾腾。
“赵掌柜说，今早特供‘通络八珍粥’，补气不燥，专治伤后乏力。”阿四咧嘴一笑，“还说您要是喝完了能走两圈，就请您考上了吃葱油面加双蛋。”
齐云深接过碗，吹了口气：“你们掌柜啊，嘴上说是治伤，其实是怕我脑子锈住了。”
“那您说，锈了没？”阿四歪头问。
“锈了就得磨。”他喝了一口粥，温而不烫，红枣软糯，山药绵密，“正好今天城南文会所有模考，我去露个脸。”
阿四瞪眼：“您这胳膊才刚能抬，就去考试？”
“伤在皮肉，笔在心头，断不了。”他说着，把最后一口粥喝尽，碗底留了粒枸杞没咽，“再说了，我不去，别人还以为我被打怕了。”
阿四咂咂嘴：“您这哪是去考试，分明是去打擂台。”
齐云深笑了笑，没接话，只把碗递回去，转身打开竹箱，取出誊抄好的策论稿。这次他没用花哨典故，也没堆砌辞藻，而是直接画了条横线，标出青州粮仓账面报损三成、实损七成的数据差。
旁边批注一句：“数字不说谎，但账本能。”
他盯着这句看了两秒，又在底下补了行小字：“策论不是文章，是刀子。要切得准，还得让人心服口服。”
出门前，他换了件靛青长衫，袖口补丁洗得发白，但针脚细密。临走时顺手把笔记塞进袖袋，拍了拍——还在。
城南文会所外头已聚了不少人，都是附近书院赶来的考生。有人认出他，低声议论起来。
“这不是醉仙居讲学那位吗？听说被人打了，还能来？”
“嘘——你看他走路稳得很，眼神也清亮。”
齐云深没搭理，径直走进考场。监考的是个老学究，花白胡子一抖一抖，见他进来，多看了两眼。
“齐生，身子可好利索了？”老头问。
“回先生，骨头没断，字就能写。”他拱手，“耽误不得。”
老头点点头，示意入座。
考试铃响，题卷发下。第一道策论题赫然是《论水利调配与灾赈效率之关系》。
他扫了一眼，嘴角微扬。这题，熟。
他没急着动笔，先在草稿纸上画了个时间分配表：策论四十分钟，经义三十，收尾留刻钟检查。然后写下风险预案：若中途思路卡壳，立即切换“炖汤模型”辅助思考。
落笔时，他直接甩开八股套路，开头就是一句大白话：“水如民命，调之不慎，则千里赤地。”
接着画图示意河道分流比例，标注历年洪涝数据，甚至引用了某次堤坝抢修中工钱克扣导致延误的真实案例。图表虽简陋，但逻辑清晰，一眼就能看出哪里出了问题。
老学究踱步经过，低头一看，眉毛跳了跳。停顿片刻，竟轻轻点了点头。
齐云深不动声色，继续往下写。写到关键处，特意把“虚报损耗”四个字加重墨色，像是戳在地上的一根钉子。
交卷时，他没把草稿收走，而是留在桌上，明晃晃摊开着。上面不仅有答题过程，还有时间规划和备用思路。
有人凑过去看，低声念：“‘若考官反感图表，改用比喻切入’……我的老天，他还准备了退路？”
“这不是答题，是排兵布阵。”另一人感叹。
齐云深走出考场，日头正高。几个陌生学子围上来，其中一个指着试卷问：“齐兄，你那图表真管用？我们先生说策论忌用奇巧之术。”
“那你问问受灾百姓，他们更想要一篇漂亮文章，还是多一口救命粮？”他反问。
那人噎住。
“文章是给人看的，政策是让人活的。”齐云深拍了拍袖袋里的笔记，“我要做的，不是写得好，是写得对。”
话音未落，远处传来一阵喧哗。原来是另一场模考结束，考生们陆续散出。有人看见他，喊了声：“齐云深！你真来了！”
他点头致意，正要走，却被一人拦住：“刚才那道边防策题，你怎么看‘屯田养兵’这事？”
“屯田没错，错在谁来管。”他答得干脆，“田亩不清，账目不明，兵没吃饱，官倒肥了。这不是养兵，是养蛀虫。”
周围几个人都安静下来。
“那你说怎么办？”那人追问。
“先查账，再分田，最后换人。”他语气平静，“人不对，法再好也白搭。”
树影斜移，阳光照在他肩头。他站着没动，手里还握着笔，膝上摊开笔记，墨迹未干。
一个穿灰袍的学子蹲下身，指着其中一行字：“你这儿写着‘权力结构决定执行效率’……这也能写进策论？”
齐云深看着他，还没开口——
笔尖一滴墨坠下，砸在“效率”二字上，迅速晕开成一个小黑点。