第二章 陋院烟火，故人旧事
铺子后身的小院比清玄想的要小。
一方青石板铺就的天井，墙角堆着几摞旧轮胎，墙根处却别出心裁地种着丛指甲花，红得泼辣，正顺着斑驳的墙皮往上爬。一间矮矮的土坯房，门是掉了漆的木门，推开时“吱呀”作响，像位老人在低低叹息。
沈砚把他拉进屋，转身去灶台烧水，身影被窗棂漏进来的阳光切得明明灭灭。“地方小，别嫌弃。”他说话时头也没回，正低头往灶膛里添柴，火光映得他侧脸暖融融的，“前两年从师父……从养父手里接过这铺子，就一直住这儿。”
清玄站在屋中央，悄悄打量四周。屋里陈设简单，一张旧木桌，四条长凳，靠墙摆着个掉漆的衣柜，柜顶上放着个搪瓷缸，印着“劳动最光荣”的字样，边角都磕掉了瓷。唯一显眼的，是墙上贴着的几张报纸，上面的字迹已经有些模糊，却被人细心地用浆糊粘得平平整整。
这就是哥哥住了许多年的地方？没有三清殿的雕梁画栋，没有山间的松风雾霭，却有着一种他从未感受过的、沉甸甸的踏实——像灶膛里烧得正旺的柴火，带着烟火气的温度。
“坐吧，”沈砚端来一杯热水，放在他面前，“山上……都好？”
清玄连忙点头，捧着水杯的手指微微收紧：“都好。师父说，让我跟你好好学……学怎么在山下过日子。”他说着，偷偷抬眼去看沈砚，对方正低头用抹布擦着桌子，阳光落在他发间，能看见几缕被汗水濡湿的发丝。
“嗯，”沈砚应了一声，声音有点低，“我会教你。先从认钱开始？”他从口袋里摸出几张纸币和几枚硬币，摊在桌上，“这个是一分，这个是五分，这个绿色的是两毛……”
清玄听得认真，鼻尖却忽然萦绕起一股香味。是葱花混着酱油的香气，还有面条在沸水里翻滚的麦香。他转头看向灶台，沈砚不知何时已经系上了围裙，正低头搅动着锅里的面条，动作熟练得不像个常年跟扳手打交道的人。
“饿了吧？”沈砚回头看了他一眼，眼里带着点笑意，“简单下碗阳春面，垫垫肚子。”
清玄的脸有点红，小声应了句“嗯”。他看着沈砚把煮好的面条捞进碗里，撒上葱花，淋上一勺滚烫的猪油，白汽“腾”地冒起来，裹着香气扑了满脸。那香气跟山上清淡的斋饭截然不同，带着鲜活的人间气，勾得他肚子忍不住“咕咕”叫了起来。
两碗面端上桌，沈砚把那碗葱花更多的推到他面前：“快吃，凉了就不好吃了。”
清玄拿起筷子，小心翼翼地挑起一根面条。面条滑进嘴里，带着猪油的醇厚和葱花的清爽，暖乎乎地滑进胃里，熨帖得让他眼眶有点发热。在山上十六年，他从未吃过这样简单却又这样香的面。
“好吃吗？”沈砚看着他，自己倒没怎么动筷子。
“好吃。”清玄用力点头，嘴里塞得满满的，像只偷吃东西的小松鼠。
沈砚笑了笑，伸手替他擦掉嘴角沾着的汤汁：“慢点吃，没人跟你抢。”
他的指尖带着点粗糙的薄茧，擦过嘴角时有点痒，清玄却像被烫到一样，猛地低下头，脸颊更红了。
吃完面，沈砚收拾碗筷，清玄想帮忙，却被他按回凳子上：“你坐着就行，我来。”他洗碗的动作很快，水流哗哗响，衬得屋里格外安静。清玄看着他的背影，忽然想起师父说的话——哥哥三岁就被抱走了，怎么会记得他的名字？又怎么会……对他这样亲？
“哥，”他忍不住开口，声音有点怯，“你……怎么知道我叫清玄？”
沈砚洗碗的动作顿了顿，水声停了。他转过身，手里还拿着块抹布，沉默了几秒才开口：“养父去世前，跟我说的。”
“养父？”
“嗯，”沈砚点了点头，走到他面前坐下，眼神沉了沉，“就是当年抱走我的人。他说，我不是他亲生的，是从青城山附近抱来的。还说，我有个弟弟，叫清玄，总有一天会来找我，带着半块刻着‘平’字的玉佩。”
清玄愣住了：“他……为什么要告诉你这些？”
“大概是快不行了，良心不安吧。”沈砚的语气很淡，像在说别人的事，“他说，当年是因为没孩子，一时糊涂才做了错事。这些年，他总做噩梦，梦见青城山的雾，还有个抱着孩子的道士。”他顿了顿，抬眼看向清玄，目光里带着点复杂的情绪，“他还说，我亲生父母……可能不在了。”
清玄的心猛地一沉。师父从没跟他说过父母的事，只说哥哥是被人抱走的。他张了张嘴，想问什么，却被沈砚轻轻按住了手。
“别想太多，”沈砚的声音很轻，却带着种让人安心的力量，“有我在呢。以后，这里就是你的家。”
他的手掌很暖，覆在清玄的手背上，像山巅的阳光，驱散了心底突然冒出来的寒意。清玄看着他左耳垂那颗小小的痣，忽然觉得，不管过去发生过什么，只要哥哥在，就够了。
傍晚的时候，沈砚关了铺子，带着清玄去镇上的供销社。说是要买身衣服给他，总不能一直穿着道袍。
供销社里人不少，货架上摆着花花绿绿的布料和成衣。沈砚替他挑了件蓝色的卡其布褂子，又选了条灰色的裤子，让他去试衣间换上。
清玄穿着新衣服出来，有点别扭地扯了扯衣角。沈砚上下打量了他一番，点了点头：“挺好，像个镇上的孩子了。”
他说着，又拿起一顶草帽，扣在清玄头上：“这样就更像样了。”
清玄抬手摸了摸草帽，草编的纹理有点扎手，却带着阳光的味道。他看着镜子里的自己，蓝褂子，灰裤子，戴着顶大草帽，完全不像个青城山的弟子了。
“好看吗？”他小声问。
“好看。”沈砚的声音带着笑意，“走，再给你买块糖。”
他拉着清玄走到柜台前，买了两块水果糖。剥开一块塞进清玄嘴里，另一块自己含着。甜甜的水果味在舌尖弥漫开来，清玄眯起眼睛，觉得这人间的味道，好像还真不错。
走出供销社时，天已经擦黑了。镇上的路灯亮了起来，昏黄的光线下，行人脚步匆匆。沈砚牵着清玄的手，一步步往回走。他的手掌很大，很暖，牢牢地牵着他，像是怕他走丢一样。
清玄跟着他的脚步，踩着地上的光影，心里忽然变得很踏实。他想，或许师父说得对，山下虽然复杂，但只要有哥哥在，就没什么好怕的。
回到小院时，沈砚去井边打水洗脸，清玄坐在门槛上，看着天上渐渐亮起来的星星。山里的星星又亮又密，像撒了把碎钻，山下的星星虽然少了点，却好像离得更近了些。
“在想什么？”沈砚走过来，递给他一条毛巾。
“在看星星。”清玄接过毛巾，擦了擦脸，“山下的星星，跟山上的不一样。”
“嗯，”沈砚在他身边坐下，抬头看着天，“但都一样亮。”
两人都没再说话，就那么静静地坐着，听着远处传来的狗吠和近处的虫鸣。月光洒下来，给小院镀上了一层银辉，墙角的指甲花在夜里也显得格外红。
清玄忽然想起师父给的那对玉佩，摸了摸怀里。两块玉拼在一起，被他用红绳系着，贴身戴着。他想，这大概就是师父说的“平安”吧。
有哥哥在，他就平安了。
而他找到了哥哥，哥哥大概也算是平安了。
这样想着，他忍不住往沈砚身边靠了靠。沈砚侧过头看了他一眼，没说话，只是往旁边挪了挪，给了他更大的空间。
夜风吹过，带着草木的清香。清玄的眼皮有点沉，他打了个哈欠，靠在沈砚的肩膀上，渐渐闭上了眼睛。
这是他在山下的第一个夜晚。没有松涛，没有雾，却有哥哥的肩膀，有烟火气，还有一颗甜甜的水果糖的余味。
原来，人间是这个样子的。
挺好。