黑瞎子终于看不下去了。
那天晚上我回来得比平时晚了一些。天已经全黑了，巷子里的路灯亮着，把我自己的影子拉得很长，投在青砖墙上，像一个被拉长了的、不太真实的陌生人。我推开院门的时候，三个人都在院子里坐着。胖子在剥今天买回来的花生，小哥在枣树下面看书，黑瞎子端着茶杯，坐在旁边那把椅子上。他们听到门响，同时抬起头看了我一眼。那个“同时”让我有点心虚，好像我干了什么需要交代的事情。
“回来了？”胖子第一个开口，语气里没什么特别的情绪，就是随便问了一声。
“嗯，在外面逛了逛。”
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“在哪吃的？”
“商场负一楼，有个快餐店。”
胖子把一颗剥好的花生米扔进嘴里，嚼了两下，点了点头。小哥把目光收回书上，继续翻。黑瞎子没有立刻说话，他端着茶杯，慢慢地喝了一口，然后把杯子放在旁边的小茶几上。他看了我一会儿，看得我浑身不自在。我把外套挂在门口的钉子上，在石阶上坐下来，给自己倒了杯水。水是凉的，我喝了两口，等着他开口。
“大徒弟，”黑瞎子终于说话了，“你最近这几天，每天都出去？”
“对。”
“都几点回来？”
“不一定，看情况。”
“今天几点？”
我想了想。“七点多吧。”
“昨天呢？”
“差不多。”
“前天呢？”
“也是那个时间。”
黑瞎子把烟从嘴角拿下来，在指间转了转。他靠回椅背，仰头看着枣树上方那一小块深蓝色的天空，像是在想什么，又像是在确认什么。过了一会儿，他低下头，看着我说了一句：“从明天开始，有人陪你出去。”
我愣了一下。“什么？”
“我说，从明天开始，有人陪你出去。”他把烟放回嘴角，语气很平，“小哥在的时候你跟小哥一起出去，小哥跟我出去的时候，胖子陪你，或者你陪胖子。反正不能让你一个人晃到天黑才回来。”
“为什么？”
“因为你在哪歇不是歇呢，”他重复了我之前说过的话，语气里带着一点揶揄，“但一个人歇久了容易歇出毛病来。你自己有没有发现，这几天你回来之后话越来越少了？”
我张了张嘴想反驳，但仔细一想，好像确实是这样。前几天我回来的时候还会跟胖子聊几句商场里看到了什么，说说外面哪家店好吃哪家店的东西贵。这几天我回来之后，基本就是吃饭、坐着、喝水、上楼睡觉。话少了很多，连胖子跟我说话我都经常心不在焉地嗯嗯啊啊地应付过去。
“行吧，”我说，“也没差。”
黑瞎子看了我一眼，嘴角弯了一下，那个弧度不大，但很确定。他把烟从嘴角拿下来，站起来，端着杯子往堂屋走。经过我旁边的时候停了一下，低头看了我一眼。“大徒弟，明天上午，跟哑巴出去。他要去买东西，你跟着拎包。”
小哥从书里抬起头来看了他一眼，又看了我一眼，表情没有任何变化，但那个眼神里有一个无声的“好”。
第二天早上，我跟小哥出门了。
他的路线很简单。从巷子出来，往左走，穿过一条更窄的胡同，经过一家门脸很小的五金店，经过一个卖早点的摊子——油条在锅里翻滚，豆浆在锅里冒热气——经过一个修鞋摊，修鞋的老头正低着头敲一只鞋跟。再往前走，路渐渐宽了，两边开始出现店铺——便利店、药店、茶叶店、一家门口挂着大红灯笼的饭店。他走得不快不慢，步伐很稳，像是这条路他走过很多次，每一个路口往哪拐都已经刻在了脚底上。
我们进了一家卖绳子和工具的小店。他在里面挑了一截尼龙绳，又选了几把大小不一的折叠刀，还买了一个我认不出用途的金属卡扣。他把那些东西拿在手里看了看，确认了质量，付了钱，递给我拎着。那个袋子不重，拎在手里很轻，但走起来的时候会晃，撞着大腿，有种不太习惯的存在感。我们又进了一家卖户外用品的店，他买了几个防水袋和一捆弹力绳。然后是一家卖五金和杂货的店，他挑了两把刷子和一小罐防锈油。
他买东西的时候不怎么说话，看中了就拿起来，检查一下，然后付钱。店家跟他说话他就点一下头或者摇一下头，偶尔说一两个字。那些店家也不多问，大概觉得这个人就是话少。我跟在他后面拎袋子，走街串巷，看他拐进一个又一个不起眼的小店，买一些在我看来用处不太明确的东西。但我不问。他不解释，我就不问。他要这些东西，自然有他的道理。
从最后一家店出来的时候，已经快中午了。太阳升得很高，街上的行人比早上多了不少。小哥在路口站定，看了一眼方向，然后拐进了一条我没走过的小巷。巷子两边是灰砖老墙，墙上爬着枯黄的藤蔓，墙根堆着一些碎砖头和杂物。巷子很窄，只容两个人并排走，头顶晾着衣服，几根竹竿横在两边的墙头之间，花花绿绿的被单和衣裤在头顶上随风晃动。巷子的尽头是一家没有招牌的小馆子，门脸很小，门口摆着几张矮桌，几个男人围坐着吃饭，说话的声音混着碗筷碰撞的声响从里面传出来。
小哥走了进去。我跟在后面。馆子里面不大，摆了五六张桌，天花板上吊着一盏很亮的白炽灯，把整个空间照得明晃晃的。墙上贴着菜单，字是用毛笔写的，有些字被油烟熏得发黄了，但还能看清。老板从后厨探出头来看了我们一眼，没有说话，只是点了点头。小哥在靠墙的位置坐下来，我也跟着坐下来。他拿起菜单看了看，其实没什么好看的，菜单上就那么几样东西。他点了两碗面，一碟凉菜。老板应了一声，缩回头，后厨里响起了锅铲声。
面端上来的时候还是烫的。面条是手擀的，很筋道，汤是清汤，上面飘着几片青菜和几块炖得软烂的牛肉。小哥拿起筷子，慢慢地吃。我也拿起筷子，尝了一口，味道不错，很家常。面馆里很安静，除了后厨偶尔传来的声响和老板切菜的笃笃声，就只有我们两个人吃面的声音。旁边桌的男人已经吃完了，正端着碗喝汤，喝完之后把碗放下，擦了擦嘴，起身走了。
吃完面出来，小哥没有直接往回走。他沿着巷子继续往前走了一段，拐进了一条更窄的胡同。胡同两边都是院墙，墙头露出枣树和槐树的枝丫，叶子落了满地，在墙根堆成一层厚厚的毯子。他走到一个院门口停下来，那扇门半掩着，里面传出收音机的声音——京剧，老生唱腔，拖得很长，带着一种陈旧的、不紧不慢的调子。他在门口站了一会儿，没有进去，也没有敲门。然后他转身，往回走。
我跟在他旁边，拎着那几个袋子。袋子在我腿边晃来晃去，里面的东西发出轻微的碰撞声。走了一段，我开口了。
“小哥，你刚才站的那个院门口，是谁家？”
他沉默了几步，然后说：“以前住过。”
“以前？”
“很久以前。”
他不再说了。我们继续往前走，穿过那条窄胡同，回到更宽的街上。阳光照在路面上，把石板照得发白，路边的树投下细碎的影子。袋子里的东西还在轻轻地晃着，尼龙绳的末端从袋口露出一小截，在风里微微摆动。我不再问了。他带我去哪里，我就跟着去哪里。他停在哪里，我就停在哪里。他往回走，我也往回走。袋子拎在手里，有重量，但不算重。这个上午就这样过去了，没有发生什么特别的事，但我有一种感觉——这个上午比前几天我一个人在商场里逛的那几个下午，要沉得多。