清晨的雨村还裹着一层薄雾，我蹲在院子里刷牙，胖子从厨房探出半个身子，手里挥舞着一把沾着菜叶的锅铲：“天真同志，赶紧的！小哥都把登山包捆三轮车上了！ ”
我吐掉嘴里的泡沫，含糊道：“急什么？不是说好九点出发？”
“您瞅瞅现在几点？”胖子一撩袖子，露出他那块镀金的卡通手表，“八点五十！再磨蹭野菜都让隔壁村李大爷挖完了！”
我抬头看了眼屋檐下的张麒麟——他正单手拎着三把折叠凳往车斗里塞，听见动静回头瞥了我一眼，眼神里写满了“再慢就丢下你”。
“我知道了！我马上！”我胡乱抹了把脸就往屋里冲，差点被门槛绊个跟头。
五分钟后，我抓着两袋旺旺雪饼跳上三轮车后斗，胖子拧动钥匙，柴油发动机顿时发出拖拉机般的轰鸣。张麒麟跨坐在车斗边缘，山风掀起他卫衣的兜帽，露出后颈上一道淡色的疤——那是我上个月切西瓜时手滑误伤的，现在想想还心虚。
“小哥，吃饼干不？”我拆开包装袋往他那边递。他摇头，却突然伸手把我往后拽了半尺——车身猛地一颠，我原本坐着的位置“哐当”砸上来半截断树枝。
胖子在前头哈哈大笑：“这段路专治腰椎间盘突出！天真你抓紧小哥别撒手啊！”
我耳根发烫，假装低头系鞋带。张起灵的手指还搭在我手腕上，温度比晨雾还凉。
进山后胖子直奔他上次发现的野塘。水面浮着层萍叶，岸边歪着棵被雷劈过的老槐树，树洞里还塞着个褪色的奥特曼玩具——估计是哪家孩子落下的。
“这地儿绝对有货！”胖子信誓旦旦地铺开渔具，“上次我看见水纹打旋儿，保不准是条二十斤的草鱼……”
张麒麟已经默默走到下游，找了块平整的石头坐下。他甩竿的动作像在挥黑金古刀，鱼线“嗖”地破开空气，饵钩精准落在十米外的芦苇丛旁。
我学着他的姿势甩竿，结果鱼钩缠上了背后的灌木。正手忙脚乱时，手机突然震动——是谢雨臣发来的消息：「听说你们去巡山？我让伙计送了点东西到老地方」
“老地方”指的是山腰的了望台。去年黑瞎子在那儿搞了个简易停机坪，美其名曰“雨村国际机场”。我正要回复，水面突然炸开一团水花——张麒麟的鱼竿弯成了弓形。
“上钩了！”胖子扔下自己的竿子就冲过去帮忙。两人配合着收线，拽上来一条银光闪闪的鲈鱼，少说十五斤重。鱼尾“啪”地甩在胖子脸上，溅了我一身水。
正当我们围着鱼篓欢呼时，树丛里传来窸窣声。一只黄鼠狼蹿出来，叼起胖子放在石头上的火腿肠就跑。
“卧槽！食材保卫战啊！”胖子抄起登山杖就追，我举着手机录像笑到发抖。张麒麟叹了口气，从背包里摸出根荧光棒掰亮，往反方向一扔——黄鼠狼果然调头去追亮光，火腿肠“啪嗒”掉进草丛。
“还是咱小哥懂动物心理学。”胖子捡回火腿肠，在裤子上蹭了蹭就要继续吃，被我和张麒麟同时按住手腕。
“脏。”
中午我们在溪边生火做饭。胖子负责搭灶台，我负责洗野菜，张麒麟从登山包深处掏出个密封盒——里面整整齐齐码着姜片、蒜末和一小瓶橄榄油。
“……小哥你什么时候准备的？”我震惊地看着他变戏法似的又摸出包孜然粉。
他低头给鱼抹盐，睫毛在阳光下像镀了层金边：“昨晚。”
胖子蹲在溪边刮鱼鳞，闻言酸溜溜道：“某些人哦，给天真蒸鸡蛋羹连葱花都要摆成爱心形……”
“胖子。”张麒麟头也不抬地削树枝，刀尖“笃”地钉进胖子两腿间的泥地里。
我假装没听见，低头猛搅锅里的菌菇汤，热气熏得眼眶发烫。忽然有冰凉的东西贴上脸颊——张麒麟递来一听冰镇可乐，罐身上还凝着水珠。
“谢雨臣送的。”他指了指远处树梢。我眯眼看去，一架无人机正嗡嗡飞走，舱门下方飘着印有解家徽记的缎带。
胖子凑过来抢可乐：“花爷这无人机快递业务够贴心啊？下次能不能捎两斤小龙虾？”
“你可以打电话问他。”我故意拨通视频通话，屏幕里立刻出现谢雨臣敷着面膜的脸。他身后是某高端会议室，一群西装革履的高管正对着投影屏鞠躬。
“无邪？”解雨臣撕下面膜，摄像头突然转向角落——黑瞎子正翘着脚给一个光头大佬做颈部按摩，见状冲镜头抛了个飞吻：“小三爷想我了？”
“谁想你了啊，我找小……”我手一抖差点把手机扔进火堆，张起灵突然伸手接过手机，面无表情地说了句“信号不好”就挂断。 瞬间微信弹出了小花的消息“吴邪哥哥，怎么了？”我还没来得及拿回手机，就听到小哥说，“专心煮汤。”
胖子啃着鱼骨头点评：“啧啧，这醋味儿，酸得我后槽牙都要倒了。”
去露营地时天色骤变。我们刚把装备捆上车斗，雨点就砸了下来。胖子把雨衣扔给我：“你和小哥挤一挤！”
那件蓝色雨衣是单人款，我和张麒麟不得不贴在一起。他的呼吸扫过我耳尖，隔着两层湿透的布料能清晰感受到心跳节奏。三轮车在泥路上颠簸，我下意识抓住他腰侧的衣物，听见他喉结滚动的声音：“……冷？”
“还、还行。”我缩了缩脖子，突然被握住手腕——张麒麟把我的手拽进他冲锋衣口袋。掌心触到个硬物，摸出来一看，是颗水果糖，糖纸上画着咧嘴笑的橘子。
胖子在前头鬼哭狼嚎地唱《雨一直下》，柴油机轰鸣中，张麒麟的声音轻得像片羽毛，“到了给你煮姜汤。”
雨幕里的远山青得像幅水墨画。我偷偷把糖纸塞进自己口袋，心想这大概就是退休生活该有的模样。