我妈那条微信，像一碗温吞吞的米粉汤，在我心里咕嘟了半宿。
第二天早上，我被停车场保安敲玻璃的声音叫醒时，那股暖意还没散干净。
我坐在驾驶室里，看着手机屏幕上那个离十万块还差两万多的数字，那股子从成都茶馆里“偷”来的安逸，彻底被现实的冷风吹得一干二净。
人啊，就是这么个玩意儿。
心里揣着事儿的时候，给你再美的风景，你也没心思看。
我打开货运App，手指在屏幕上划拉。
短途的，几百块的，看不上。
去云南的，去贵州的，我下意识就划了过去。那两省的山路，给我留下的心理阴影面积，比我这台解放J6的占地面积还大。
突然，一个标着“高价”的单子，跳进了我的眼睛。
【起点：四川绵阳（经开区）】
【终点：西藏拉萨（堆龙德庆区）】
【货物：工业阀门及配件】
【运费：元】
【备注：急单，要求走G318国道，时效7天，需有高原驾驶经验。】
拉萨。
318国道。
这两个词，在卡车司机的圈子里，一半是神话，一半是事故报告。
那是中国最美的景观大道，也是全世界海拔最高，路况最险峻的公路之一。
跑一趟318，对我们开大车的来说，不叫运输，叫“进藏”，叫“挑战”。
两万二的运费，很高。
但路上的油钱、过路费、磨损、还有你自己的命，都是成本。
我盯着那个数字，心里头有两个小人儿在打架。
一个说：“礼铁祝，你疯了？你开的是解放J6，不是陆地巡洋舰！那路能要你命！”
另一个说：“两万二！干完这票，离十万块就差临门一脚了！你闺女的学费，你欠小雅小静的安稳日子，不比你那条贱命金贵？”
我点了根烟，烟雾在我眼前缭绕。
我好像看见了女儿小礼貌穿着新裙子，在幼儿园里跟小朋友炫耀的样子。
我好像看见了小雅不再为了几块钱的菜价，跟人讨价还价的模样。
我把烟头摁灭在烟灰缸里。
接单。
装货的地方在绵阳的经开区，一个巨大的工业园。
一箱箱沉重的，涂着灰色防锈漆的工业阀门，被叉车装进了我的车厢。
我看着那份厚厚的货运单，收货地址是拉萨的一个工业园区。
我突然觉得有点魔幻。
我，礼铁祝，一个东北爷们，开着一台国产的解放J6，拉着一车绵阳造的工业品，要去往那个全世界都觉得是“世界屋脊”的，充满神秘色彩的地方。
这趟活儿，它不光是挣钱了。
它有点像一个仪式。
一种现代工业文明，对一片古老土地的，笨拙又强硬的致敬。
从绵阳出发，路过成都，再往雅安去。
川西平原的富饶和安逸，在我车轮下，一点点地，被甩在了身后。
路，开始变得不再平坦。
天，也开始变得不再是那种温吞吞的灰色。
它蓝得越来越放肆，越来越纯粹。
云，就那么一团一团地，挂在天上，低得好像我一伸手，就能薅下一把。
过了雅安，路牌上开始出现“康定”两个字。
我的解放J6，像一头被驯服的铁牛，开始吭哧吭哧地，往上爬。
海拔，在一点点地升高。
我的身体，也开始出现了一些奇怪的反应。
先是耳朵，像坐飞机一样，有点闷。
然后是胸口，感觉像是被人用手掌轻轻按着，不难受，但就是不舒坦。
我打开了车窗，想透透气。
风灌进来，带着一股子草木的清香，还有一种说不出的，冷冽的味道。
那种冷，跟东北的干冷不一样。
它不往你骨头里钻，它往你肺里钻。
我吸进去的每一口空气，都感觉是凉的，稀薄的。
我像一条离开了水的鱼，开始不自觉地，张大嘴巴呼吸。
等我开到康定城外的时候，那种不舒坦，终于变成了实实在在的痛苦。
我的头，开始疼了。
不是那种宿醉的疼，也不是感冒的疼。
是感觉有人在我太阳穴上，安了两个钻头，正“滋滋”地往里钻。
一跳一跳的，跟我心脏的频率，一模一样。
我把车停在路边，趴在方向盘上，半天没缓过劲儿来。
我以前在南非，住的也是豪宅，开的也是豪车，我以为我见过世面了。
可老天爷，或者说大自然，总有办法让你明白，你就是个屁。
它甚至不用什么地震洪水，它就是把空气抽走一点点，就能让你乖乖地跪下，承认自己的渺小。
我拧开保温杯，喝了一口热水。
胃里稍微舒服了点，但脑袋里的那个钻头，还在玩命地工作。
我打开了收音机，想用点声音，把那钻头的噪音给盖过去。
一阵悠扬的，带着浓郁民族风情的旋律，从喇叭里流淌出来。
“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”
《康定情歌》。
一个女歌手的声音，甜得像蜜，清亮得像雪山上的泉水。
那歌词，唱的是爱情。
张家的大哥，李家的大姐，月亮弯弯，两情相悦。
多美啊。
我听着那歌，看着窗外。
康定城，就那么被两座大山死死地夹在中间，一条叫折多河的急流，从城中心咆哮而过。
房子依山而建，层层叠叠。
街上的人，有穿着冲锋衣的游客，也有穿着藏袍，手里拿着转经筒的本地人。
天是纯净的蓝，山是硬朗的绿，河水是翻滚的白。
一切都美得像一幅画。
可我，礼铁祝，就坐在这幅画里，感觉自己像个被“美”给狠狠揍了一顿的倒霉蛋。
我的头，疼得快要炸开了。
我瞅着那蓝天白云，心里头没有半点诗情画意，就一个念头：这氧气都他妈跑哪儿去了？是不是都跑去谈恋爱了？
歌里唱的是风花雪月。
我耳朵里听见的，是自己越来越粗重的喘息，和太阳穴上那“突突”作响的脉搏。
这就是高原反应。
司机圈里叫它“高反”，说得跟个老朋友似的。
可这“老朋友”，一见面就给了我一个下马威。
我把车，慢慢地，开进了康定城。
找了个停车场停好。
我没急着去找旅馆。
我得先让我这台跟我一样，喘着粗气的解放J6，也歇歇。
我下了车，脚踩在地上的时候，腿都是软的。
我扶着车门，看着这座城市。
我知道，康定这地方，以前不叫康定，叫“打箭炉”。
传说是当年诸葛亮南征的时候，派了个将军在这里铸造兵器，所以得了这么个名字。
它更是“茶马古道”上最重要的一个中转站。
内地汉人的茶叶，和藏地牧民的马匹，就在这里，完成了它们最重要的交换。
一个背夫，背着上百斤的茶砖，用几个月的时间，从雅安走到这里，换回几匹马。
那条路，是用脚板，和命，蹚出来的。
我今天开着这几十吨的铁疙瘩，一天就到了。
我吹着空调，听着歌。
我还在抱怨头疼。
我突然觉得，自己有点矫情。
我沿着那条咆哮的折多河，慢慢地走。
我想找点吃的。
街边的店铺，卖什么的都有。
颜色鲜艳的藏式首饰，油光锃亮的牦牛肉干，还有各种我叫不上名字的藏药。
空气里，飘着一股子酥油茶的咸香味道。
我走进一家看起来还算干净的小饭馆。
“老板，有啥吃的？”
老板是个皮肤黝黑的康巴汉子，脸上两坨高原红，特别显眼。
他咧嘴一笑，露出一口白牙。
“小伙子，刚上来的哇？看你这脸色，高反了嘛。”
他的普通话，带着一股子藏语的味儿，硬邦邦的。
“嗯，头疼。”
“喝碗酥油茶，吃点糌粑，就好了。”
我以前听人说过，酥油茶那玩意儿，又咸又油，跟喝猪油似的。
可现在，我愿意尝试一切能让我脑袋里那个钻头停下来的东西。
一碗热气腾腾的酥油茶端了上来。
那味道，确实有点冲。
我捏着鼻子，喝了一大口。
一股热流，顺着喉咙下去。
一股浓重的，带着咸味和奶味的油脂香气，瞬间充满了我的口腔和鼻腔。
说不上好喝。
但我的胃，一下子就暖和了起来。
那种暖，慢慢地，好像也传到了我的脑袋里。
那个钻头，好像没那么玩命了。
“老板，你们这儿，天天听《康定情歌》，不腻啊？”
我一边喝着茶，一边跟他搭话。
老板笑了。
“那是唱给你们听的嘛。”
“我们康定人，自己不唱那个。”
“那你们唱啥？”
“我们唱的，你们听不懂。”
他说完，就不再理我，低头去擦桌子了。
我看着窗外，天色慢慢暗了下来。
对面的山上，亮起了星星点点的灯火。
那首《康定情歌》，又从不知道哪家店的音响里飘了出来。
我突然有点明白了。
那首歌，是唱给山外面的人听的。
它唱的是一种想象。
一种关于雪山，草原，和浪漫爱情的，美好的想象。
所有来这里的人，都带着这种想象而来。
他们想寻找歌里的“李家大姐”，想看看那“溜溜的云”。
可康定，它不是一首歌。
它是一座实实在在的，矗立在高原上的城市。
它有它自己的呼吸，有它自己的心跳，有它自己的，不为外人道的，粗粝和坚硬。
你只有真正站在这片土地上，被这里稀薄的空气呛到咳嗽，被这里的烈日晒到脱皮，被这里的头痛折磨到夜不能寐。
你才能触摸到它真实的脉搏。
那脉搏里，没有那么多风花雪月。
只有生存。
是几千年来，人们在这片高寒之地，与天斗，与地斗，顽强活下来的，那种最原始的，生命的力量。
我喝完了那碗酥油茶，又笨拙地学着别人的样子，吃了一点tampa。
那玩意儿，就是青稞面拿酥油茶一捏。
味道，一言难尽。
但吃下去，肚子里，很实在。
我脑袋里的那个钻头，终于下班了。
头，依然有点沉，但已经不疼了。
我回到了我的解放J6上。
我的钢铁蜗牛壳里。
我躺在卧铺上，车窗外，是康定城的夜。
很安静。
只有折多河的水声，不知疲倦地，在黑夜里轰鸣。
那声音，像是这片土地，沉重的呼吸。
我拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：绵阳-拉萨运费（预付定金）：+.00元。（尾款到付）
【支出】：康定停车费：50.00元。酥油茶、糌粑：30.00元。路上油费及过路费：800.00元。
【支出共计】：880.00元。
【当前现金余额】：.50 + .00 - 880.00 = .50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子，看着那个越来越近的十万块。
心里，却没有想象中的激动。
我只是觉得，累。
从骨头缝里，往外冒出来的那种累。
我知道，康定，只是个开始。
明天，我要翻越的，是海拔4298米的，折多山。
那是“康巴第一关”。
当地人说，“折多”在藏语里的意思，就是“弯曲”。
意思是，一座让你弯腰折服的山。
我不知道，我这把老骨头，和我这台解放J6，能不能扛得住。
我只知道，我没退路。
我闭上眼睛，耳边，是那轰鸣的水声。
那首《康定情歌》的旋律，却一直在脑子里，挥之不去。
我忽然觉得，这歌唱的，可能也不光是爱情。
它唱的，也是一种选择。
是那个“李家大姐”，在选择她爱的“张家大哥”。
也是我，礼铁祝，在选择走上这条要命的318国道。
都是为了一个目标，心甘情愿地，把自己，交给了这片未知的大山。