1998 年 1 月 27 日，农历除夕前三天，南方小城飘起了罕见的雪。细碎的雪粒像盐末一样撒下来，落在教室的玻璃窗上，很快融化成一道道水痕，模糊了窗外光秃秃的梧桐枝桠。初三（2）班的教室里，只剩下张小莫一个人，她趴在课桌上，手里握着一支红色圆珠笔，正往手抄本上一笔一划地抄诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明 —— 顾城”。
手抄本的纸页已经泛黄，边角卷得像波浪，上面密密麻麻写满了她摘抄的诗句和数学公式，还有那张被透明胶带粘好的香港地图。笔尖在纸上划过，留下清晰的红痕，像在黑暗里划开的一道光。她抄得格外认真，连窗外的雪越下越大都没察觉 —— 这是她昨天在图书馆的旧《诗刊》上看到的句子，一瞬间就戳中了她的心，像有人在她憋闷的胸口开了个小口，让新鲜空气钻了进来。
“还没走啊？” 门口传来熟悉的声音，赵磊背着书包站在那里，头上沾着雪粒，像撒了把碎糖。他手里攥着一个银色的 walkman，是他父亲去年去香港考察时带回来的，在班里算是稀罕物，以前他总宝贝得不肯借人，最近却常常拿出来跟张小莫分享。
张小莫抬起头，把抄好的诗页折起来，放进手抄本里：“马上就走，把这首诗抄完。你怎么回来了？忘拿东西了？”
“给你送这个。” 赵磊走到她身边，把 walkman 递过来，耳机线绕得整整齐齐，“昨天跟你说的 beyond 的歌，我录下来了，你听听。” 他按下播放键，把一只耳机塞到张小莫耳朵里，自己戴上另一只。
前奏的吉他声刚响起来，黄家驹略带沙哑的嗓音就涌进了耳朵：“今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方……” 赵磊跟着轻轻哼唱，脚在地上打着拍子，雪粒从他的头发上掉下来，落在课桌上，很快化成了小水点。
张小莫靠在椅背上，闭上眼睛。歌词里的 “寒夜飘雪” 像此刻窗外的场景，“冷却的心窝” 又像她最近的心情 —— 父亲还在医院，药费没结，房租快到期，这些事像块石头压得她喘不过气。可当 “原谅我一生不羁放纵爱自由” 的嘶吼炸开时，她突然觉得心里的憋闷被撕开了一道口子，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手抄本的封面上。
“怎么哭了？” 赵磊赶紧按下暂停键，递过来一张纸巾，“是不是不好听？我就说你可能不喜欢摇滚……”
“不是，很好听。” 张小莫擦了擦眼泪，把耳机塞回他手里，“就是觉得…… 歌词写得真好。” 她想起父亲在病床上强装坚强的样子，想起母亲啃干馒头的背影，想起那张被红笔圈住的报纸，突然觉得 “不羁放纵” 不是任性，而是在困境里不肯低头的勇气。
赵磊挠了挠头，把 walkman 塞进她手里：“给你了，反正我爸说以后可能没钱买磁带了。你要是想听，我这里还有几盘，明天带给你。”
“不行，这太贵重了。” 张小莫赶紧退回去，“你自己留着吧，我已经听过了，很开心。”
“给你就拿着！” 赵磊把 walkman 硬塞进她的书包，“咱们是朋友，你爸住院我也帮不上什么忙，这个你拿着解闷。等以后…… 等以后金融风暴过去了，咱们一起去香港看 beyond 的演唱会！”
张小莫看着他冻得发红的鼻尖，心里一阵温暖，没再推辞。她把 walkman 放进书包最里层，像藏了件宝贝，然后合上手抄本，站起来：“走吧，我妈还在路口卖豆浆，我得去帮她收摊。”
两人一起走出教室，雪已经变成了鹅毛大雪，落在身上簌簌作响。校园里的灯笼已经挂起来了，红色的灯笼在雪地里格外醒目，却照不暖刺骨的寒风。赵磊把围巾摘下来，裹在张小莫脖子上：“你穿得太少了，别冻感冒了，影响考试。”
“那你怎么办？” 张小莫想把围巾还给他，却被他按住了手。
“我火力壮，不怕冷！” 赵磊摆了摆手，指着前面的路口，“我家在那边，先走了，明天见！” 说完，他就转身跑进了雪地里，背影很快被大雪吞没。
张小莫裹紧围巾，围巾上还留着赵磊的体温，暖得她鼻子发酸。她踩着积雪往路口走，雪没到了脚踝，每走一步都要费很大力气。远远地，她就看到了母亲的豆浆摊 —— 一盏昏黄的马灯挂在竹竿上，照着林慧佝偻的身影，她正用抹布擦着冻得发白的手，面前的保温桶冒着热气，在雪地里凝成一团白雾。
“妈！” 张小莫跑过去，接过母亲手里的抹布，“这么冷的天，怎么不多穿点？”
林慧看到女儿，脸上露出了笑容，眼睛里的红血丝却格外明显：“不冷，卖完这几碗就能回家了。今天雪大，买豆浆的人多，比平时多赚了五块钱呢。” 她拿起一个粗瓷碗，舀了碗热豆浆递给女儿，“快喝点热的，暖暖身子。”
张小莫接过豆浆，刚喝了一口，一片雪花落在碗里，瞬间融化成一个小小的漩涡，像把她心里的愁绪都卷了进去。她看着母亲冻得开裂的手指，想起书包里的 walkman，突然把豆浆递给母亲：“妈，您喝，我不饿。今天赵磊给了我个听音乐的东西，说能解闷。”
林慧接过豆浆，却没喝，只是放在旁边的凳子上：“你自己留着吧，妈不爱听那些。对了，你爸今天情况好多了，医生说明天就能出院，车队老板也打电话来说，先结了一半运费，够交房租和医药费了。”
“真的？” 张小莫的眼睛亮了起来，心里的石头终于落了一半。
“真的，妈还能骗你？” 林慧笑着说，把最后一碗豆浆卖给了一个路人，“收摊回家，明天去接你爸出院，咱们好好过个年。”
母女俩收拾好摊位，踩着积雪往家走。路过百货大楼时，她们停下了脚步 —— 大楼外墙挂着巨大的横幅，上面写着 “庆祝香港回归一周年”，横幅周围装着红色的彩灯，在雪夜里闪着暖光，照亮了半个街道。横幅下面，几个工人正在挂灯笼，灯笼上的 “福” 字在雪地里格外喜庆。
“时间过得真快，香港都回归一年了。” 林慧仰着头，看着横幅，眼神里满是感慨，“去年这个时候，你还在学校看直播呢，现在都快中考了。”
张小莫点点头，从书包里掏出手抄本，翻开空白的一页，用红色圆珠笔在上面画了一艘帆船 —— 船帆鼓鼓的，迎着风浪前进，船下是波浪线，船头还画了颗星星。“妈，你看，这是咱们家的船，不管遇到多大的风浪，都能破浪前进。”
林慧看着女儿画的帆船，眼泪突然掉了下来，落在手抄本上，晕开了红色的笔迹：“对，咱们家的船，永远不会沉。”
回到筒子楼时，已经是深夜了。雪还在下，筒子楼里的灯却亮了大半 —— 家家户户都在忙着贴春联、包饺子，准备过年。张三家的孩子在哭，李四家的收音机里放着春晚的序曲，王婶在楼道里喊着 “借点酱油”，这些琐碎的声音混在一起，在雪夜里格外温暖。
张小莫打开房门，把母亲推进屋里，然后从书包里拿出 walkman，按下播放键。《海阔天空》的歌声在狭小的房间里响起：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……” 林慧坐在椅子上，听着歌声，脸上露出了久违的笑容。
张小莫坐在书桌前，看着窗外的雪。雪落在窗台上，堆积起来，像给窗户镶了道白边。她拿起手抄本，在帆船旁边写了四个字：“海阔天空”，然后把抄着顾城诗句的那一页折起来，夹在最前面。
窗外的雪还在下，筒子楼的灯光在雪地里像一串不沉的星群，照亮了漆黑的夜空。张小莫知道，1997 年就要过去了，这一年里，有香港回归的荣光，有金融风暴的冲击，有父亲住院的担忧，有赵磊的友情，有母亲的坚持，这些都像雪地里的脚印，深深印在她的心里。
她想起赵磊说的 “去香港看演唱会”，想起母亲说的 “咱们家的船不会沉”，想起顾城的 “用黑色眼睛寻找光明”，突然觉得，1998 年的未知并不可怕。就像歌里唱的 “海阔天空在勇敢以后”，只要一家人齐心协力，只要不放弃希望，就一定能穿过风浪，迎来海阔天空的明天。
夜深了，歌声还在房间里回荡，雪还在窗外飘着，筒子楼的灯光依旧亮着。张小莫把手抄本放在枕头下，闭上眼睛，嘴角带着微笑。她梦见自己和父母、赵磊一起，坐在那艘画在手抄本上的帆船上，迎着风浪，驶向香港的方向，那里的路灯像父亲说的那样亮，那里的紫荆花开得正艳，那里的海，真的很阔，天，真的很空。
第二天早上，雪停了，太阳出来了，金色的阳光洒在雪地里，亮得晃眼。张小莫和母亲一起去医院接父亲出院，张建国虽然还不能干重活，却能自己走路了。一家三口走在雪后的街道上，脚下的积雪发出 “咯吱咯吱” 的响声，像在为他们伴奏。
“等开春了，我就去找份轻快的活，不跑长途了。” 张建国牵着妻女的手，脸上露出了笑容，“小莫马上要中考了，咱们好好陪她，争取考上重点高中。”
“好，等开春了，我再把豆浆摊扩大点，多赚点钱，给小莫买新词典。” 林慧笑着说，眼睛里满是希望。
张小莫看着父母的笑容，摸了摸书包里的 walkman，心里充满了力量。她知道，1997 年的船已经驶向了远方，1998 年的新航程即将开始，虽然前方还有未知的风浪，但只要一家人在一起，只要心里有光，就一定能到达海阔天空的彼岸。
路过学校时，她看到赵磊在门口等她，手里拿着几盘磁带，脸上带着灿烂的笑容。张小莫跑过去，和赵磊并肩走在雪地里，阳光洒在他们身上，暖得像春天。她知道，不管未来有多难，她都不会孤单，因为她有家人的爱，有朋友的陪伴，有那颗用黑色眼睛寻找光明的心，还有那首永远回荡在耳边的《海阔天空》。
1997 年的雪，终于停了；1998 年的太阳，已经升起。筒子楼的灯光依旧亮着，像一串不沉的星群，照亮了每个普通人的生活，也照亮了这个国家前行的道路。而张小莫的手抄本上，那艘画着红色笔迹的帆船，正迎着阳光，驶向海阔天空的未来。