2010 年的初秋，北京的雨下得缠绵又冰冷。张小莫踩着积水走进出租屋时，裤脚已经湿透，沾着泥点的帆布鞋在地板上留下一串湿漉漉的脚印。客厅里没开灯，只有女儿诺诺坐在沙发上，手里捧着本翻得卷边的绘本，暖黄色的小夜灯在她头顶晕开一圈柔和的光。
“妈妈，你回来啦！” 诺诺听到开门声，立刻放下绘本扑过来，小胳膊紧紧抱住她的腿。孩子身上还带着刚洗完澡的奶香味，冲淡了她一身的疲惫和雨水的凉意。张小莫弯腰抱起女儿，在她软乎乎的脸颊上亲了亲：“今天在幼儿园乖不乖？有没有听老师的话？”
“乖！” 诺诺点点头，小手举着绘本凑到她面前，指着上面画着的一家四口，“老师说这是全家福，有爸爸、妈妈、哥哥和妹妹。妈妈，为什么我没有哥哥呀？也没有舅舅呢？姥姥说舅舅会给买糖吃，我也想要舅舅。”
“舅舅” 两个字像根细针，猝不及防扎进张小莫的心里。她抱着诺诺的手臂僵了僵，喉咙发紧，一时不知道该怎么回答。她是家里的独生女，母亲年轻的时候怀过一次孕，可惜因为身体不好没能保住，后来就再也没怀上过。小时候她也问过 “为什么没有兄弟姐妹”，母亲总是摸着她的头说 “有你一个就够了”，可直到自己长大，独自扛起家庭的重担，她才明白，“独生” 这两个字，从来都不是独享宠爱，而是一副沉甸甸的枷锁。
“诺诺还小，等长大了妈妈再跟你说好不好？” 她把诺诺放回沙发，转身去厨房煮面条。锅里的水 “咕嘟咕嘟” 冒着泡，蒸汽模糊了她的眼睛，让她想起上周去医院看父亲时的场景 —— 父亲躺在病床上，脸色白得像纸，手臂上的透析管格外刺眼，他拉着她的手说 “小莫，要是当初有个弟弟妹妹，你也不用这么累了”。
面条煮好时，手机突然在口袋里震动起来。屏幕上 “医院” 两个字让她的心跳瞬间漏了一拍，她赶紧按下接听键，护士焦急的声音顺着听筒传过来：“张女士，您父亲情况不太好，刚才突然意识模糊，您赶紧来医院一趟！”
挂了电话，张小莫顾不上吃面条，赶紧给邻居李阿姨打电话，请她过来帮忙照看诺诺。“李阿姨，麻烦您帮我看会儿诺诺，我爸那边出了点事，我得去趟医院。” 她的声音带着颤抖，手忙脚乱地给诺诺穿外套，“诺诺，跟阿姨在家乖乖的，妈妈很快就回来。”
“妈妈，你是不是又要去医院看姥爷？” 诺诺拽着她的衣角，眼神里满是不舍，“我也想跟妈妈一起去，我想姥爷了。”
“诺诺乖，医院里有细菌，等姥爷好一点，妈妈就带你来好不好？” 张小莫蹲下来，帮女儿理了理刘海，强忍着眼泪转身出门。她知道，诺诺很久没见姥爷了，上次见面还是三个月前，可医院的环境太复杂，她实在不敢带孩子去冒险。
雨还在下，出租车在雨夜里疾驰，窗外的路灯和霓虹在雨幕中晕成一片模糊的光斑。张小莫攥着手机的手心全是汗，心里像被一只无形的手紧紧攥着，连呼吸都觉得困难。父亲的尿毒症虽然做了肾移植，可术后恢复一直不好，抗排异药的费用每月就要五千多，加上诺诺的幼儿园学费、房租和自己每月要还的债务，她每月八千块的工资刚到账就被分拆得一干二净，有时候连给诺诺买件新衣服的钱都要算计很久。
赶到医院时，急诊室的灯还亮着。母亲坐在走廊的长椅上，头发乱得像团草，眼眶红肿，看到她跑过来，立刻站起来扑进她怀里：“小莫，你可来了！你爸刚才突然抽搐，医生说…… 说情况不太好，让咱们做好准备。”
“准备？什么准备？” 张小莫的声音发颤，她扶着母亲走到 IcU 门口，透过玻璃看到父亲躺在病床上，身上插满了管子，心电监护仪上的线条忽上忽下，发出刺耳的 “滴滴” 声。
就在这时，医生从 IcU 里走出来，摘下口罩对她们说：“病人现在出现了严重的排异反应，肾功能衰竭，需要立刻进行紧急透析，但是……” 医生顿了顿，语气沉重，“病人年纪大了，身体基础不好，这次透析风险很高，而且后续的治疗费用也会很高，你们要考虑清楚。”
“费用不是问题！医生，您一定要救救他！” 张小莫赶紧说，手不自觉地摸向口袋里的银行卡 —— 那里面是她刚发的工资，加上跟莉莉借的三千块，总共也只有一万出头，连一次紧急透析的费用都不够。她掏出手机，翻遍了通讯录，想再找朋友借点钱，可手指在屏幕上划来划去，却不知道该打给谁。莉莉前段时间刚买了房，手里也不宽裕；刘姐去年换了工作，联系少了很多；其他同事更是不方便开口。“小莫，别再折腾了。” 母亲突然拉住她的手，声音带着绝望，“你爸刚才清醒的时候跟我说，不想再治了，他不想再拖累你了。你还有诺诺要养，还有房贷要还，不能再为他花钱了。”
“妈，您怎么能这么说！他是我爸，我怎么能不管他！” 张小莫的眼泪掉了下来，她推开母亲的手，想冲进 IcU，却被医生拦住了。
就在这时，IcU 的门突然开了，护士慌张地跑出来：“病人醒了，说要见家属！”
张小莫跟着护士跑进去，父亲已经睁开了眼睛，虽然意识还不太清醒，但眼神却紧紧盯着她。她赶紧走到病床边，握住父亲的手 —— 他的手冰凉又干枯，指关节因为用力而泛白。“爸，您感觉怎么样？医生说马上就能透析，您再坚持一下，一定会好起来的。”
父亲看着她，嘴唇动了动，声音微弱得像蚊子叫：“小莫…… 别治了…… 拔管吧……” 他的手突然用力抓住她的手腕，指甲几乎嵌进她的肉里，“你的房贷…… 还有诺诺…… 别为了我…… 把你们都拖垮了……”
“爸！您别胡说！” 张小莫的眼泪汹涌而出，她想挣脱父亲的手，却被他抓得死死的，“我是您的女儿，照顾您是应该的！房贷我能还，诺诺我也能照顾好，您只要好好治病就行！”
“没用的……” 父亲摇了摇头，眼神里满是愧疚和决绝，“我知道…… 你过得难…… 一个人扛着这么多…… 我活着…… 就是你的累赘…… 拔管吧…… 让我走得安心点……”
他的话音刚落，心电监护仪突然发出一阵尖锐的警报声，屏幕上的线条瞬间变成了一条直线。“不好！病人心率骤停！” 医生和护士立刻围上来，开始进行抢救，按压、除颤、注射药物，各种仪器的声音和医生的指令声交织在一起，像一把把锤子，不断敲击着张小莫的神经。
她被护士拉到病房外，看着紧闭的 IcU 大门，身体无力地靠在墙上。母亲走过来，抱着她的肩膀，母女俩靠在一起，哭得浑身发抖。走廊里的风从窗户缝里钻进来，带着初秋的寒意，吹得窗台那盆绿萝摇摇晃晃。那是她上次来医院时带来的，原本绿油油的叶子现在已经枯黄，只剩下几根干瘪的藤蔓，像极了此刻她的人生，在风雨中摇摇欲坠，看不到一点生机。
“妈，我是不是特别没用？” 张小莫哽咽着说，“我没能力给爸最好的治疗，没能力让诺诺过上好日子，连套属于自己的房子都没有，还要让您跟着我受苦。”
“傻孩子，怎么能这么说？” 母亲擦去她脸上的眼泪，声音带着心疼，“你已经做得很好了。一个人带着诺诺，还要照顾我和你爸，还完了贷款，又换了好工作，你比很多男人都强。是妈没用，没能帮到你，还要让你这么累。”
抢救持续了一个多小时，IcU 的门终于开了。医生走出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头：“我们尽力了，病人还是没能抢救过来。你们进去看看吧，别太久，让病人走得安详点。”
张小莫走进 IcU 时，父亲已经没有了呼吸。他的眼睛闭着，脸上没有了痛苦，只有一丝淡淡的愧疚。她走到病床边，轻轻握住父亲冰冷的手，眼泪像断了线的珠子，砸在他的手背上。“爸，对不起，是我没本事，没能留住您。您放心，我会照顾好妈和诺诺，会努力赚钱，早点买套房子，让她们过上好日子，不会让您失望的。”
处理完父亲的后事，张小莫带着母亲和诺诺回到了出租屋。客厅里的小夜灯还亮着，诺诺的绘本放在沙发上，上面画着的全家福格外刺眼。诺诺抱着她的腿，小声问：“妈妈，姥爷是不是再也不会回来了？姥姥为什么一直在哭？”
“姥爷去天上当星星了，” 张小莫蹲下来，温柔地摸了摸女儿的头，“他会在天上看着诺诺，看着我们，所以我们要好好生活，不能让姥爷担心。”
晚上，诺诺睡着后，张小莫坐在阳台的椅子上，看着窗外的雨。母亲走过来，递给她一杯热牛奶：“别太难过了，你爸也不想看到你这样。以后咱们娘仨一起过，有什么困难咱们一起扛。”
“妈，我想买房了。” 张小莫突然说，眼神里带着坚定，“咱们总不能一直租房子住，诺诺要上学，您年纪也大了，需要一个安稳的家。我查了，郊区有个新楼盘，首付只要 30 万，我这几年攒了点钱，加上你手里的积蓄，再跟莉莉借点，应该能凑够首付。”
母亲愣了愣，然后点点头：“好，妈支持你。只要咱们一家人在一起，在哪都是家。”
张小莫看着母亲鬓角的白发，心里突然涌起一股力量。她知道，父亲的离开让她失去了依靠，但也让她更加明白，她必须变得更强大，才能撑起这个家，才能打破 “独生” 的枷锁，给母亲和女儿一个安稳的未来。
几天后，她带着母亲去看了那个郊区的楼盘。样板间的阳台朝南，阳光洒在地板上，温暖又明亮。诺诺在客厅里跑来跑去，兴奋地说：“妈妈，这里好漂亮！我们以后就住在这里好不好？我要在这里画画，还要给姥姥留个房间。”
“好，咱们以后就住在这里。” 张小莫抱着女儿，看着母亲脸上久违的笑容，心里暗暗发誓：她要更加努力地工作，尽快还清房贷，让母亲安享晚年，让诺诺有个幸福的童年。虽然父亲不在了，但她会带着父亲的期望，带着对家人的责任，继续往前走，相信总有一天，她能卸下 “独生” 的枷锁，活出属于自己和家人的幸福生活。
离开楼盘时，阳光正好，驱散了连日的阴雨。张小莫牵着母亲和诺诺的手，走在宽阔的马路上，心里充满了希望。她知道，未来的路还很长，还会有很多困难等着她 —— 房贷的压力、工作的挑战、抚养女儿的责任，但她不会放弃。因为她知道，她不是一个人在战斗，她有母亲的支持，有女儿的陪伴，还有父亲在天上的祝福，这些都是她前进的力量，能让她在困境中不迷失方向，在风雨中勇敢前行。