那声音。
刮擦……嘶啦……
缓慢，粘稠，带着一种令人牙酸的质感，清晰地穿透了风雨声和陈默自己如擂鼓般的心跳。
它就在门外。
不是在远处，不是模糊的异响，而是紧贴着那扇薄薄的、将他与走廊隔绝开来的门板。湿漉漉的拖曳声之后，是某种坚硬的东西刮过木头表面的声音，一下，又一下，稳定得令人发疯。
陈默僵在原地，身体还保持着顶住窗户的姿势，冰冷的雨水顺着他的头发流进脖颈，但他感觉不到，全部的感官都被门外那向上爬行的存在攫住了。血液似乎在瞬间冻结，四肢冰凉，只有胸腔里的心脏在疯狂地、无序地撞击着肋骨，几乎要破膛而出。
笔记本上的字句如同烧红的烙铁，烫在他的脑海里：
“我听见它在外面爬。它在往上爬——”
不是臆想。不是巧合。
前房主记录的一切，都是真的。
恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的内脏，几乎让他窒息。他想动，想尖叫，想不顾一切地撞开门看个究竟——但那本笔记里潦草而惊恐的笔迹，以及那句“不要回应”的规则，像一道无形的枷锁，将他牢牢钉在原地。
“规则…必须遵守规则…”他在心里无声地嘶吼，牙齿因为极致的恐惧而开始打颤。
刮擦声停了下来。
就在门板大约中间高度的位置。
寂静。
只有风雨从未关严的窗户缝隙中灌入，吹动着窗帘，发出呜咽般的声音。这突如其来的寂静，比刚才持续的声响更令人毛骨悚然。陈默屏住呼吸，耳朵努力地捕捉着门外的任何一丝动静。
它走了吗？
还是…就停在那里，等待着什么？
时间在死寂中一秒一秒地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。陈默甚至能听到自己血液在血管里流动的嗡嗡声。
突然——
叩。
一声轻微到几乎会被忽略的敲击声。
不是刮擦，不是爬行。是某种…带有明确意图的、试探性的敲击。就落在刚才刮擦声停止的地方。
叩…叩…
又是两下，间隔均匀，带着一种令人头皮发麻的耐心。
陈默的瞳孔骤然收缩。他死死地盯着门板，仿佛能透过那层木头，看到后面那个难以名状的东西。它不是在漫无目的地爬行，它在“敲门”？它在…交流？
不！笔记本里没提到这个！这不在规则之内！
恐慌如同潮水般淹没了他。他该怎么办？回应？不，规则说了不要回应！躲起来？可它能进来吗？窗户！窗户还没完全关死！
他猛地回头，看向那扇还在风雨中微微颤动的窗户。他用尽全身力气，将窗扇死死按回窗框，手指胡乱地在窗框上摸索着那个老旧的黄铜插销。冰冷的金属触感传来，他颤抖着，试图将插销推进扣环。
叩…叩…叩…
门外的敲击声变得稍微急促了一些，仿佛察觉到了他的动作，或者说，察觉到了他的恐惧。
“关上…关上啊！”陈默在心里绝望地呐喊，手指因为冰冷和恐惧而有些不听使唤。插销似乎有些变形，卡在了边缘。
就在这时，敲击声戛然而止。
取而代之的，是一种新的声音。
一种…极轻微的、类似吸吮或者嗅闻的声音。仿佛有什么东西，正隔着门板，细细地嗅探着门缝，嗅探着从门内渗出的、属于活人的气息。
陈默的动作彻底僵住。他感到一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖了起来。
那嗅探的声音沿着门缝缓缓移动，从中间移动到门把手的位置，停留了片刻。陈默甚至能想象出，一个潮湿、冰冷的东西，正贴在门锁孔洞上的画面。
然后，嗅探声也停止了。
门外重新陷入了寂静。
但陈默知道，它没走。那种被什么东西窥视着、觊觎着的压迫感，丝毫没有减弱，反而如同实质般沉重地压在门上，压在他的神经上。
他不敢再动，甚至连呼吸都放到了最轻，整个人蜷缩在窗户下方，利用墙壁和未完全拉拢的窗帘勉强遮蔽着自己。行军床离门只有几步之遥，此刻却仿佛隔着天堑。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是半个世纪。
刮擦……
那令人毛骨悚然的声音再次响起。
但这一次，方向变了。
它不是继续向上，而是…开始向下。
缓慢地，带着同样的湿重感，沿着它刚才爬上来的路径，向下爬去。刮擦声逐渐远离门板的上半部分，移动到下半部分，最后，是木质地板上的拖曳声，越来越远，沿着走廊，逐渐消失在风雨声的背景里。
它走了？
陈默依旧不敢动弹，全身的肌肉都因为长时间的紧绷而酸痛僵硬。他竖着耳朵，拼命地听着。
只有风嚎，只有雨打。
那个“东西”，似乎真的离开了。
又过了漫长的十分钟，或许更久，陈默才敢极其缓慢地、一点一点地挪动身体。他首先确认了窗户的插销，用尽残存的力气，终于将它彻底推入扣环。窗户锁死了。
他瘫软在地板上，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，冷汗和雨水混在一起，让他浑身湿透，瑟瑟发抖。
安全了…暂时地。
他的目光落在床头柜上的手机上。屏幕漆黑，像一块冰冷的砖头。
一个强烈的冲动攫住了他——他需要和人说话，需要确认自己还活在现实里，需要听到除了风雨和那恐怖刮擦声之外的、人类的声音。
他几乎是爬过去的，颤抖着抓起手机，解锁屏幕。微弱的亮光在黑暗中映亮了他惨白的脸。
他下意识地打开了通讯录，手指在一个名字上停顿下来。
林夏。
那个对民俗怪谈、都市传说有着近乎偏执研究兴趣的朋友。如果是她，她会相信吗？她会知道该怎么办吗？
陈默的手指悬在拨号键上，犹豫着。该说什么？说自己被一本旧日记和刮门声吓破了胆？
就在他内心挣扎之际——
咚！
一声沉重而模糊的撞击声，似乎从楼下传来。
紧接着，是某种…玻璃碎裂的清脆声响。
陈默的心脏再次猛地一沉。
它…没走？
还是说，它找到了另一扇窗？