雨是灰黑色的。
并非修辞，烬土世界的常态如此。铅灰云层如浸透的腐絮，将最后的天光拧成浑浊泥浆，裹挟着辐射尘，砸在锈蚀的钢筋骨架上，发出蚀骨般的沙沙声。
但这声音，被隔绝在那扇“门”之外。
或者说，是“本应有门之处”。
空白当铺便栖身于这片废墟的褶皱里——一栋三层旧世建筑，墙皮剥落，暗红砖体裸露，窗棂积满厚尘。在这片死寂中，唯独它透出一点暖黄的光晕，如同荒原上蛊惑飞蛾的鬼火。没有实质的门扉，唯有一道模糊的轮廓线，如同被橡皮反复擦拭后残留的铅笔痕迹，在空气中若隐若现。
柜台后坐着一个人。
深褐色发丝刚及耳垂，掩住了眉骨，只余一截挺直的鼻梁与抿成直线的薄唇。一件旧黑风衣，袖口磨出了毛边，却异乎寻常地整洁。他面前摊着一本牛皮笔记本，封面与内页皆无字迹。一支银灰色钢笔悬浮于纸面上方半寸，笔尖偶尔坠下一滴墨珠，落于纸上，却如被纸页吞噬般瞬间消隐。
他没有名字。
至少，他不记得。自苏醒便在此处，守着这张胡桃木柜台。左手手背烙着一道疤痕，形如碎裂的齿轮，边缘凝着暗红，不知是血抑或是锈。
当铺内无计时之物，但时间在他感知中流淌。非因窗外天色——那铅灰的混沌从未更改——而是柜台前那道“门”的轮廓。当那线条变得清晰，如同炭笔反复描摹，便预示着“客人”的造访。
此刻，线条正变得清晰。
嘎吱——
非门轴转动，而是骨骼摩擦的钝响。一个佝偻的身影自轮廓中艰难挤出，携裹着雨水与腐叶的腥气。破烂的防辐射服，头盔歪斜，露出半张被辐射灼成暗红的脸庞。双眼浑浊如死水，唯瞳孔深处，一点微光如风中残烛，摇曳不定。
“掌柜的。”老人的嗓音似砂纸刮过锈蚀铁管，每吐一字都需停顿，喉间仿佛嵌着碎玻璃，“换……换点东西。”
他抬起眼。
目光淡泊如当铺空气，无温无焦。他望着老人，视线却似穿透其躯，落在那团缠绕于老人肩头的、灰黑色雾气之上。雾气中裹挟着无数细碎光点，明灭闪烁，凝成模糊画面：漏雨的棚屋，一个扎着羊角辫的小女孩，一碗冒着热气、难辨是野菜还是泥浆的糊糊……
这是老人的记忆。
或者说，是“执念核心”。
在烬土，并非所有记忆皆可典当。唯有那些被强烈执念浸透的——爱、恨、悔，或仅仅是“不愿遗忘”的执拗，才能被空白当铺收纳，换取等价之物。
“典当何物？”他开口，声线如冰面碎裂，平直无波。
老人浑浊的眼珠骤然一亮，那点残烛仿佛添了灯油。枯槁、开裂的手，指甲缝嵌满黑泥，颤抖着探入防辐射服内袋，小心翼翼捧出一物，置于柜台。
半块干硬的面包，黢黑，沾着几点暗褐污渍——或许是血。
他的视线却未落于面包，而是凝注在老人递出面包时，手腕处闪过的一道记忆碎片——小女孩将面包塞进他掌心，咽着口水：“爷爷，我不饿。”
“就……就典这个。”老人声音带着哭腔，辐射早已榨干泪腺，只余干涩的哽咽，“我记着她……记着囡囡塞面包的模样，记着她扎羊角辫的样子……这些，能换什么？”
他伸出左手，指尖掠过面包上方，未曾触及。手背的齿轮疤痕微微发烫。灰黑雾气如寻得归途，汹涌扑向指尖，顺血管游走。柜上钢笔兀自动了，在空白纸页划下银亮字迹：
【执念：祖父对孙女的残存记忆（含视觉、触觉、听觉碎片），强度：中。】
【可兑换：1解除辐射痛苦（时效：至生命终结）；2三小时清醒（修复辐射损伤之神经感知）；3‘新穹市’外围地图碎片。】
字迹浮现数秒，随即开始褪色，似被纸页缓缓吸回。
老人盯着那行字，浑浊泪珠滚落柜台，瞬间蒸腾为白烟。“要……要清醒时间。”声音颤栗，“想……想再清清楚楚地看看她，哪怕只在……只在脑子里……”
“等价交换。”他宣告。
话音落定，缠绕老人的灰黑雾气骤然收紧，如被无形之手攥住，猛地抽离。老人发出一声短促痛呼，身体踉跄，面色霎时惨白如纸。肩头雾气消散，瞳孔深处的微光彻底熄灭，唯余一片死寂的灰蒙。
他忘了。
忘了囡囡的羊角辫歪向哪边，忘了那半块面包的触感，忘了小女孩说“我不饿”时，声线里藏着的委屈。
柜上钢笔再动，只书二字：
【成交。】
老人僵立原地，数秒后，突兀地笑了起来。嘶哑的笑声，却透着怪异的满足。眼神渐次清明，虽仍浑浊，却有了焦点——看清了柜台后的人，看清了自己布满裂痕的手，甚至嗅到了空气中混杂的尘灰与雨水气息。
“清楚了……清楚了……”他喃喃自语，转身走向那道模糊的门，步履竟轻快了些，似卸下千斤重担。行至门前，忽又停步，茫然回首，“我……方才来此为何？”
无人应答。
门的轮廓重新晕开，如被雨水濡湿的墨线。老人身影没入门外，转瞬被灰黑的雨幕吞噬，不知归处，亦不知尚存何忆。
柜台后的人收回目光，落回空白的笔记本。字迹已完全消隐，纸页洁净如初。左手齿轮疤痕的灼热未褪，那股热流沿血脉蔓延，最终沉入心口，如石子投入冰湖，只漾起一丝微不可察的涟漪。
他无感。
无痛，无痒，亦无所谓的“收获”。那些典当的记忆，如流沙过隙，了无痕迹。
他执起银灰钢笔，笔尖悬停于空白纸页良久，似欲书写，终又放下。
雨声单调，持续敲打窗棂。当铺内死寂，唯余自身呼吸与胸腔内缓慢的心跳——咚，咚，如老旧摆钟，节奏恒定，终点未知。
就在此刻，那道刚模糊下去的门之轮廓，骤然再度清晰。
比方才更甚。
如同被烧红的烙铁，狠狠烫印在空气里。
一股迥异的气息涌入。
非雨水腐叶，是硝烟，是金属摩擦的凛冽，还有一丝……极淡的、类似某种植物焚烬后的余香。
这次的“客人”，与方才的老者，判若云泥。
他抬眼，望向轮廓。
一道身影逆着灰黑雨幕，立于门外。
仅能辨出高大瘦削的轮廓，紧束的黑色作战服，腰间悬着某物，狭长，形似……利刃。
那身影未如老人般“挤”入，只静立门外，片刻凝滞。
随即，一个清晰冷硬、不容置疑的声音穿透死寂，直抵当铺深处：
“空白当铺？”
“我找掌柜的。”
话音落下的刹那，那道模糊的门，仿佛被无形之力推开一线。
一道锐利如淬火刀锋的目光，穿过门隙，精准地钉在柜台后那袭黑色风衣之上。