道观的平静日子，像山涧的水，看似凝滞，实则被清风道长用更严苛的规矩，搅动得紧张起来。
鸡叫头遍起床站桩，不再是半个时辰，而是一个完整的时辰。北方山里的清晨，寒气依旧刺骨。我站在院子当中，感觉两条腿已经不是自己的了，从脚底板到大腿根，又酸又麻又胀，那股阴寒煞气也趁机作乱，在经脉里窜得更欢，好几次我都觉得快要晕过去。
但我不敢倒。道长就坐在门槛上，眯着眼，看似在打盹，可我只要姿势稍有松懈，或者偷懒缩短时间，一块小石子就会精准地打在我腿弯或者后背上，力道不轻不重，刚好让我一个趔趄，又不得不咬牙站稳。
“脚趾抓地，想象根须扎进三尺以下！”他偶尔会冷不丁吼一嗓子，声音在寂静的清晨格外吓人。
“腰塌了！你他妈是面条吗？挺直！”
“呼吸！呼吸跟上！吸如抽丝，呼如吐箭！光站着顶屁用！”
他骂得难听，但我渐渐品出点味道来。按照他说的，把意念集中在脚底，配合着那种独特的呼吸法，虽然依旧痛苦难当，但好像……真的能多坚持一会儿了。而且，站完之后，那种虚脱感里，似乎夹杂着一丝极其微弱的、暖洋洋的东西，从脚底慢慢往上爬，虽然很快又被体内的寒意吞没，但那种感觉，真实不虚。
站完桩，浑身像从水里捞出来，连喝粥的力气都快没有了。但不行，还得认字、背书。那本《汤头歌诀》枯燥得要命，什么“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施”，我连字都认不全，更别提理解什么意思了。
道长也不多解释，就让我死记硬背。“先囫囵吞下去，以后慢慢反刍。肚子里的货多了，总有能用上的时候。”他这么说。
最让我头疼的是画符。每天一百遍，用树枝在泥地上画。不能快，要求一笔一划，完全模仿他那天晚上画的样子。符头、符胆、符脚，结构不能错。起笔、行笔、收笔，力道要匀。
这比站桩还难。站桩是身体受罪，画符是心神煎熬。我本来就没多少耐心，画着画着就走神，或者贪快，线条就歪了、断了。
每当这时，道长的树枝就会毫不客气地抽在我手背上，火辣辣地疼。
“心浮气躁！画出来的符轻飘飘，鬼都镇不住！”
“这里是转折，要圆润有力，不是让你画圈！”
“重画！”
我手上很快多了好几道红痕。心里憋着一股火，又不敢发作，只能咬着牙，一遍又一遍地画。地上很快被我画得密密麻麻，像个巨大的、杂乱的符阵。
几天下来，我累得跟死狗一样，晚上脑袋一沾草铺就能睡着。有时候半夜都会被腿抽筋疼醒，或者梦里全是歪歪扭扭的符文。
我开始怀疑，这样枯燥的练习，到底有什么用？难道修道就是整天站着、背书、画鬼画符吗？我想学的是那种能一指逼退邪祟的真本事！
这天下午，我又在跟那道小雷火符较劲。画到不知道第几十遍的时候，手腕酸麻，心里一阵烦躁，手下不自觉就快了起来，线条飞起，最后一笔更是潦草收场。
“啪！”
树枝毫不意外地抽在我手腕上。
“心呢？让狗吃了？”道长的声音冷冰冰的。
积累了好几天的委屈和烦躁瞬间爆发了。我猛地抬起头，眼圈有点发红，冲口而出：“天天画这些有什么用！画一千遍一万遍，不还是在地上！它能打鬼吗？我想学真本事！像您那样！”
话一出口，我就后悔了。道长的脸色沉了下来，那双总是半眯着的眼睛猛地睁开，里面没有怒火，只有一种让我心寒的失望和冰冷。
他盯着我，看了足足有十息的时间。院子里静得可怕，只有风吹过的声音。
然后，他什么也没说，转身走进厨房，拿了一把砍柴刀出来，又去柴堆旁挑了一根碗口粗、半人高的硬木桩子，砰地一声立在我面前。
“画。”他指着木桩光滑的截面，把砍柴刀递给我，语气平淡得没有一丝波澜，“用这个，把你刚才画的那道符，原样画上去。深浅、笔划，不能错。”
我愣住了。用砍柴刀在木头上刻符？这怎么可能？
“画不出来，今晚没饭吃。”他加了一句，然后抱着胳膊，靠在那棵歪脖子松树上，冷冷地看着我。
我看着那根木桩，又看了看手里沉甸甸、刀口甚至有些卷刃的砍柴刀，心里一片冰凉。我知道，他不是在开玩笑。
委屈和愤怒被更大的恐惧压了下去。我咽了口唾沫，双手握住刀柄，回忆着符文的走势，用力朝木桩刻去。
“嗤啦——”
一声刺耳的摩擦声。刀尖在木头上划出一道浅白的痕迹，歪歪扭扭，根本不成样子。木头太硬，刀太钝，我力气又小。
我咬着牙，继续刻。第二刀，第三刀……木屑飞溅，手上很快磨出了水泡，水泡又磨破，火辣辣地疼。汗水流进眼睛里，涩得睁不开。
那符文在我手下，变成了一团乱七八糟的刻痕，比地上画的还要难看十倍。
我不知道刻了多久，直到双臂酸软得抬不起来，才停下来，大口喘着气。
道长走过来，看了一眼那惨不忍睹的木桩截面，又看了看我血肉模糊的手心。
他沉默了一下，然后抬起脚，看似随意地在那木桩上一蹬。
“咔嚓”一声轻响。
那根碗口粗的硬木桩子，从中间我刻符的地方，齐刷刷地断成了两截！断口处，木质纹理清晰，仿佛被利刃瞬间切开！
我目瞪口呆地看着那断成两截的木桩，又抬头看看道长那只穿着破布鞋的脚，脑子里一片空白。
道长弯腰，从断口处捡起一小片木头，上面正好是我最开始刻下的、那个歪歪扭扭的“符头”。
他把那木片递到我眼前。
“看清楚了吗？”他问，声音依旧平淡，“符是死的，人是活的。功夫到了，草木竹石，皆可为符。功夫不到，给你朱砂黄纸，也是废品。”
他把木片丢在地上，转身往屋里走。
“把院子收拾干净。今晚的饭，还有。”
我站在原地，看着地上断成两截的木桩，又看了看自己血肉模糊的手，最后，目光落在那片小小的木片上。
心里所有的委屈和烦躁，在这一刻，烟消云散。
取而代之的，是一种前所未有的震撼，和一丝隐隐约约的……明悟。
他说的对。
根基。