自那天以后，练习册上“诗盟已知你”这五个字，可把刘斌搅得心里七上八下。
那青墨色的笔迹，就跟刚写上去似的，没晕染，也没褪色。纸页都泛黄了，边角也有点卷，可那行字清楚得就像新的一样，就好像不是墨水落在纸上，而是从纸纤维里头渗出来的血。刘斌盯着这几个字，心跳都慢了半拍。他还记得那天下午，阳光斜着照进教室，他就是随手在练习册末页写下这五个字，就当开个玩笑。可现在呢，这几个字就跟烙印似的，钉进了现实里。
他把练习册翻过去，压在枕头底下。夜里睡觉翻身，就觉得后脖颈发凉，好像有人在背后盯着他。第二天早上掀开枕头，那页纸又翻回来了，五个字正对着天花板，就好像在宣告啥不能违背的规矩。
刘斌才不信这个邪呢，他想用各种办法把这五个字盖住。可第二天夜里，月光下，这五个字反倒更清楚了，就好像从纸纤维里长出来的一样，带着一种活物的感觉。它们不像是写上去的，倒像是自己“活”出来的。
刘斌坐在床沿，手指有点发抖。他突然反应过来，这可不是恶作剧，也不是幻觉，这是一种回应。他写下那句话，不是随便说说，而是在召唤啥东西。
他开始留意每天晚上的变化。
到了第七天，窗外的风向突然变了三次。头一回是从南往北，带着夏末的燥热；第二回风往回刮，树叶哗啦一下都倒了；第三回，风居然逆着气流吹起来，树梢弯得像弓一样，枝叶抖得厉害，可一片叶子都没掉下来。空气好像都凝固了，感觉自然规律在这时候不管用了。
宿舍的灯光每隔一小时闪一次，每次正好三秒。他记下来，用指甲刻在墙上。一开始他以为是电路出问题了，后来发现灯光闪烁的节奏跟自己的呼吸是一样的。他屏住呼吸，灯光就停一秒；他喘气急促，灯光就跟着变快。
凌晨两点十七分，窗台上多了一个青铜书签。
没人敲门，也没人喊他，风没动，窗户也没开，可这书签就那么出现在水泥窗台上，好像早就等在那儿了。
书签约莫两寸长，表面全是铜绿，就像在地下埋了一千年刚挖出来的东西。正面刻着一个古篆“诗”字，笔画锋利得像刀削的一样，好像都要割破人的视线，边缘还有像血槽一样的纹路，感觉像是搞仪式用的祭器。背面有编号：“庚 - 07”。他伸手碰了一下，指尖一下子就烫得要命，就像按在烧红的钉子上，一股热乎气直冲脑门，眼前还闪过好多碎片画面：残卷、火光、断碑，还有像打雷一样的吟诵声。
那天晚上，他梦见一群人站在山顶。
这些人穿着不同朝代的衣服，有的披着大荒朝的粗麻长衫，腰上挂着青铜短剑；有的穿着民国的风衣，领口别着墨玉徽章；还有个女的穿的是现代校服，裙摆上有露水，手里却捧着一卷竹简，竹片还发着光。月光白白的，照在他们身上，他们一起吟诗，声音混在一起，就像钟声撞到地底下，震得山岩直往下掉渣。
第一句诗出口，云层裂开，一道银光劈下来；第二句念完，山石崩塌，尘土像龙一样飞起来。可诗还没念完，画面就没了，只剩下一个背影，抬手做“赋诗礼”的姿势，袖口露出半截手腕，皮肤下面有和他练习册上一样的青色字迹。
刘斌一下子就醒了，鼻血滴在书签上。
血没流到地上，被铜片吸进去了，就像干巴巴的土吸水一样，很快就没了。他盯着血消失的地方，突然明白过来：这不是邀请，是在测试。他们在看他能不能“点燃”诗力。
第二天，他去找那个女教授。
就是在礼堂认出“验真印”的那个。她在教学楼三层办公室批改作业，门开着。阳光照在她的银边眼镜上，反射出一道冷冷的光。她低着头写东西，笔尖沙沙响。
他站在门口，嗓子眼发紧。好不容易开了口：“验真印是啥？”
她抬起头，看见他，笔啪地掉在桌上。
“你见过‘诗印’？”她声音压得很低，手指有点发抖，“别碰那些东西。”
她看他的眼神，就像在看一个死人，又像在看一个不该存在的东西。说完，她把作业本合上，起身走了，门在他面前关上。锁舌咔哒一响，好像咬断了什么。
走廊空荡荡的，脚步声越来越远。刘斌站在原地，能听见自己的心跳咚咚响。
他没再接着问。
回到宿舍，他把书签放在桌子中间，用指甲划破食指，让血滴在“庚 - 07”上。铜绿微微动了动，就像活物在喘气。眼前又出现那些景象——还是那群人，还是在月下吟诗，不过这次他看清了他们的手势。
大荒朝的“赋诗礼”。
右手虚握着，就像拿着笔，左手三根手指并拢贴在胸前，然后抬胳膊过肩，再慢慢推出去。他照着做了一遍，小声念出自己写的一句诗：
“心火燃未熄，孤影踏夜行。”
话音刚落，书签震了一下。
空中出现三行字，没声音，也没光，就那么凭空冒出来，就像刻在空气里的刀痕：
“诗成者，可寻门。 信者，踏影而来。 ——诗盟·引”
字出现三秒就没了。
他盯着桌面，手指攥紧了。不是感动，也不是激动，是警觉。这个组织知道他会来，知道他能引动诗力，甚至知道他会用这句诗试探。他们不是在招人，是在确认——确认他是不是他们等的那个人。他们早就布下了线索，就等他一步步往里钻。
夜里，门缝底下塞进来一张纸条。
白纸，打印的字，也没署名：
“别信诗中人，他们吃才子骨，饮墨者魂。”
刘斌皱着眉头盯着那行字。虽说不知道这匿名纸条是真是假，但想到‘诗盟’神神秘秘的，还好像对他有啥想法，他决定先把纸条留下，以后再研究。于是，他把纸条对折，夹进练习册里，压在那五个字下面。
第二天，他把书签埋在阳台的花盆里，撒上土，浇了水。当天晚上，他梦见一片大荒原，一眼望不到边，立着好多石碑。走近一看，每块碑上都刻着他写的诗——《登云台》《墨尽风犹烈》《风起云涌皆自心》。可落款都是“诗盟所属”，下面还有一行小字：“庚子执笔，代天言志”。
他一下子就醒了，冷汗把睡衣都湿透了。他冲到阳台，挖出书签。
铜片一开始冰凉冰凉的，可握在手里不到十秒，就开始发烫，就像一块快化了的金属。他盯着书签，小声说：
“要是门在影子里，我就往影子里走。”
话还没说完，书签就飘起来，悬在半空，斜着指向校园后山的方向。一道影子从它底部投下来，拉长、扭曲，最后变成一个人的轮廓，指向一座古亭。
他穿上外套，没拿手机，也没锁门。
夜里的风比平常安静，树叶一动不动，连虫子都不叫了。他沿着小路走，影子被月光压得短短的。越往后山走，空气越沉，每走一步都像踩在湿棉花上，脚底有股怪怪的阻力，好像空间都变稠了。
离古亭还有一百米远，他就看见石桌上有一杯茶。
茶还没凉。
水面上有一层黑色的波纹，慢悠悠地转着，拼成一个字：“试”。
他站在亭子外面，没进去。
风吹过来，水面动了动，字散了，又重新拼起来。这次是“庚 - 07”，跟书签上的编号一样。他从袖子里拿出随身带的钢笔，拧开笔帽，扎破指尖，让一滴血滴进茶里。
血没沉下去。
在水面上散开，就像一滴墨，慢慢晕成半个残缺的印子——和礼堂地板上出现的“验真印”缺的那部分一模一样。
水面突然平静下来。
波纹没了，黑色也退了，就剩下一杯清水。可是杯底，浮起一层淡淡的金色纹路，组成三个字：
“来者验。”
他抬起头。
亭柱背面，原本啥都没有的石头上，现在出现一行刻痕，就像刚有人用指甲抠出来的：
“吟成鬼神惊”
字的痕迹还没干，石屑还在往下掉。
他盯着那行字，突然想起什么。
七天前，校园里所有诗词社团的电子屏都闪了一下，没人留意。他当时在宿舍，正记录那些怪事，梦里还听见了这句诗。
原来不是梦。
是提前预告。
他伸手，快碰到茶杯边的时候，杯里的水突然开了。不是冒泡泡，是整杯水一下子全翻腾起来，蒸汽直往上冲，在空中变成一行字：
“可入。”
字刚形成就没了，像烟一样散了。
他抬脚走进亭子里。
石桌另一边，不知道啥时候多了一支毛笔，紫色的毛，笔杆上刻着密密麻麻的符文。笔尖上还有没干的墨，好像刚有人用过。
他拿起笔，指尖一阵刺痛，就好像笔里面有灵魂。
突然，背后传来一声轻轻的笑声。
他猛地转过头，亭子外面一个人都没有。可是地上，他的影子动了——不是跟着月光移动，而是自己慢慢地抬起一只手，指向他。
他低下头看看手里的笔。
笔尖的墨水慢慢流动，自己写下三个字：
“你已入。”