前线的炮声还没停，瓦窑堡导弹研发基地的灯已经亮了三天三夜。
秦茂趴在图纸上，铅笔头都秃了。旁边堆着一摞废纸，全是画错的弹道曲线。
“老秦，你这都画了八百遍了，导弹飞不飞得起来，跟你画的曲线没关系。得看发动机。”苗源走过来，手里端着搪瓷缸子，茶早就凉了。
秦茂抬头，眼睛布满血丝：“发动机你管。我管制导。红旗-1打飞机，弹道是直的。地对地打固定目标，弹道是弯的。抛物线，算不对就差几十公里。”
郑国华蹲在角落里，手里拿着一个陀螺仪，翻来覆去地看。这是瓦窑堡电子厂新出的，精度比上一代高十倍。
“老郑，那玩意儿能用不？”苗源问。
郑国华说：“能用。但得改。地对地导弹要飞几百公里，陀螺仪的漂移率要控制在每小时零点一度以内。现在零点五度，差五倍。”
苗源骂了一句：“差五倍？那导弹飞到半路就偏到姥姥家了。”
林烽的电话打过来，声音不大，但每个字都砸在桌上。
“秦茂，地对地导弹项目，总部批了。代号东风-1。射程六百公里，精度一公里以内。一年之内，我要看到样弹。”
秦茂倒吸一口气：“林部长，六百公里？红旗-1才三十公里。差二十倍。一年？来不及。”
林烽说：“来不及也得来。美帝的导弹能打三百公里，咱们要打六百。比他们远，比他们准。这是林部长的原话。”
秦茂挂了电话，蹲在地上。苗源走过来蹲在他旁边。
“老秦，六百公里，固体燃料。咱们没搞过。”
秦茂说：“没搞过也得搞。林部长说了，这是政治任务。搞不出来，咱们别吃饭了。”
五十五个科研人员被分成五个组。总体组秦茂带队，发动机组苗源带队，制导组郑国华带队，弹体组老周带队，战斗部组老王带队。
秦茂蹲在黑板上写写画画，粉笔灰落了一肩膀。
“东风-1，两级固体火箭。第一级推它出大气层，第二级送它到目标。弹头五百公斤，可带常规炸药，也可带核弹头。射程六百公里，精度一公里。”
苗源举手：“老秦，固体燃料咱们没搞过。红旗-1是液体的，硝酸加煤油。固体的推进剂配方，一点头绪都没有。”
秦茂说：“没头绪就找。从国外文献里找，从俘虏的美军技术人员嘴里撬，从瓦窑堡化工厂的废料里试。”
郑国华说：“制导用惯导。陀螺仪加加速度计。弹上计算机解算弹道。瓦窑堡电子厂的新芯片，运算速度够。”
老周说：“弹体用铝合金。包钢轧的，强度够，重量轻。焊接工艺用哈尔滨坦克厂的机器人。”
老王说：“战斗部用高爆炸药。装药量三百公斤，杀伤半径五十米。精度一公里，够了。偏一公里也能炸死一片。”
第一个难题是固体燃料。苗源蹲在瓦窑堡化工厂的实验室里，面前摆着十几个烧杯，里面装着各种配方的推进剂。他用火柴点燃一个，嗤的一声，烧了几秒就灭了。
“不行，燃速不稳定。”他在本子上记了一笔。
又点燃一个，轰的一声，爆炸了。烧杯炸碎了，玻璃碴子崩了他一脸。苗源抹了一把脸，没破相。
“这个配方也不行，太猛了。”
技术员小刘走过来，递给他一份资料：“苗主任，这是从美军俘虏那里缴获的。里面有几页关于固体推进剂的配方，是英文的。”
苗源接过来，翻了几页。看不太懂，但有几个化学式他认识。“双基推进剂，硝化棉加硝化甘油。这个可以试试。”
郑国华蹲在实验室里调试陀螺仪。仪器嗡嗡响，屏幕上的数字跳来跳去。他调了半天，漂移率还是零点三度每小时。
“老郑，不行啊。”技术员小赵说。
郑国华说：“不行也得行。把轴承换了，用空气悬浮的。摩擦力小了，漂移率就降了。”
小赵说：“空气悬浮？咱们没那技术。”
郑国华说：“没技术就研发。林部长说了，要人给人，要设备给设备。你去沈阳调一台空气压缩机来。”
老周蹲在包钢的轧钢车间里，看着工人轧铝板。铝板从轧机里出来，通红通红的，冷却后变成银白色。
“周工，这铝板强度够不够？”工人问。
老周说：“够。但弹体不是一块铝板，是几段焊起来的。焊缝强度要跟母材一样，不能有气孔，不能有夹渣。”
工人说：“那得用自动焊接机器人。哈尔滨坦克厂有。”
老周说：“调。从哈尔滨调一台来。”
老王蹲在靶场里，面前摆着几个战斗部样弹。他用遥控器引爆一个，轰的一声，弹片四溅。地上插的木板被打得千疮百孔。
“王工，杀伤半径多少？”技术员问。
老王说：“四十米。离设计要求差十米。加装药量，弹体壁厚减薄两毫米，破片更多，杀伤半径更大。”
技术员说：“壁厚减薄，弹体强度够不够？”
老王说：“够。铝合金的强度够。炸不开，只会变形。变形了破片更多。”
秦茂蹲在导弹总装车间里，看着工人们组装第一枚样弹。弹体银光闪闪，尾翼像燕子尾巴。他用手摸了摸，冰凉光滑。
“秦主任，什么时候试射？”工人问。
秦茂说：“三个月后。靶场还在建，在戈壁滩上。方圆几百公里没人，炸不着老百姓。”
夜里，秦茂蹲在办公室里看图纸。苗源推门进来，递给他一碗面。
“老秦，吃吧。凉了就坨了。”秦茂接过碗，呼噜呼噜吃了几口，面咸了，他皱了皱眉。
苗源蹲在旁边说：“老秦，你说这导弹，能打中不？”
秦茂说：“能。红旗-1都能打中，东风-1也能。就是时间紧，任务重。林部长给了一年，咱们得干出样弹。”
苗源点点头，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“我去实验室了。固体燃料的配方还得试。”
远处，瓦窑堡的夜空中，星星很亮。导弹总装车间的灯还亮着，工人们还在加班。第一枚东风-1的样弹，正在慢慢成形。可秦茂不知道的是，美国人也在搞导弹。他们的“红stone”已经试射成功，射程三百公里，精度五百米。
山姆大叔的导弹，已经瞄准了东方。而秦茂的东风-1，还躺在图纸上，等着起飞。