新坦克一批批送到前线，可光有坦克不够，得有人会开、会打、会修。李云龙蹲在阵地后面的一块空地上，用树枝画了个草图，把坦克手们召集起来。老周站在旁边，手里拿着本子，准备记。
“同志们，美军的坦克被打残了，但他们还在。他们的步兵还在负隅顽抗。咱们不能光靠老底子吃饭，得练。练到闭着眼睛都能开炮，练到耳朵聋了都能配合。”李云龙站起来，拍拍膝盖上的土，“从今天起，坦克班组集训。上午练驾驶，下午练射击，晚上练维修。一周练六天，一天练十个小时。谁不合格，不许上战场。”
集训第一项，驾驶。太行-3重四十吨，操纵杆重，方向盘沉，油门深。新分来的坦克手小赵，在训练场上开着太行-3，挂挡、松刹车、踩油门。坦克冲出去，跑了几十米，转向的时候猛打方向盘，履带碾过碎石，甩尾了，差点翻车。老周从旁边的指挥车里探出头，喊：“小赵，转向慢点！打方向要柔，不能猛。太行-3重，猛打方向会侧翻。再来！”
小赵脸红着，把坦克倒回起点，重新起步。这次转向柔和了，坦克稳稳当当地拐了个弯。老周点点头：“好。继续练。直路加速、弯路减速、坡道稳油。练到人车合一。”
集训第二项，射击。太行-3的炮是一百二十二毫米线膛炮，穿甲弹重二十多公斤，装填手老刘胳膊粗得像小腿，但装弹装久了也累。老周蹲在炮塔旁边，盯着老刘装弹。“弹头朝前，弹带朝后，推进炮膛，听到咔嗒一声就到位。别急，急了会卡。卡了，就退不出来了。”
射击训练靶是五百米外的坦克靶，铁皮做的，焊了个十字架。炮手小王瞄准靶心，调整瞄准镜上的刻度。风速、气温、距离，都要算进去。老周蹲在旁边，用手测了测风。“风速每秒三米，向左偏一点。气温零下十度，弹道会低，仰角加一密位。”
“开炮！”
轰的一声，穿甲弹飞出去，正中靶心。铁皮被击穿，十字架飞了。老周点点头：“好。再来。移动靶。”美军的坦克会跑，不能光打固定的。
集训第三项，协同。坦克不是一个人开的，车长、炮手、装填手、驾驶员，四个人要像一个人。车长发现目标，报方位、距离、速度。炮手调炮、瞄准、开炮。装填手装弹、退壳。驾驶员配合炮塔转向，停车、起步、倒车。一环扣一环，哪一环慢了，就打不准，跑不掉，藏不住。
老周在一辆太行-3旁边蹲着，让四个坦克手演练。车长喊：“发现目标，方位一百一十度，距离八百米，速度二十。”炮手调炮塔，瞄准。装填手装弹，喊一声“好了”。炮手开炮，命中。老周站起来，拍了拍车体：“协同可以。但慢了两秒。敌人坦克从发现到开炮，也就四五秒。你们慢了，他们先开炮，先被打的是你们。再来，快两秒。”
集训第四项，维修。坦克上了战场，啥毛病都可能出。履带断了、炮管歪了、发动机不转了、电台没声了。不能光等维修分队，坦克手自己得会修。老周蹲在一辆被拆了履带的太行-3旁边，教坦克手们换履带销。“履带销磨断了，先用千斤顶顶起车体，拆下断销，换上新的，用锤子砸进去，再用冲子铆死。记住了，履带销要砸到位，不到位会跑出来。跑出来，履带就断了。”
坦克手们轮流练，砸锤子、拧螺丝、换零件。手忙脚乱，但慢慢熟起来了。老周蹲在旁边，看着他们，时不时指点几句。“小赵，你砸歪了。砸正，用力。履带销要砸到底。”
集训第七天，考核。老周坐在指挥车里，拿着本子，记录每个坦克手的成绩。驾驶、射击、协同、维修，四项都要合格。
小赵第一个考驾驶。他开太行-3在训练场上跑了一圈，直路加速、弯路减速、坡道稳油。老周在本子上打了个勾。“合格。”
射击考核，小王打移动靶。坦克靶在五百米外跑，速度二十。小王瞄准，开炮，命中。老周在本子上打了个勾。“合格。”
协同考核，四个人配合。车长发现目标，报方位、距离、速度。炮手调炮，装填手装弹，开炮。从发现到命中，只用了四秒。老周在本子上打了个勾。“合格。”
维修考核，换履带销。小赵用千斤顶顶起车体，拆下断销，换上新的，砸进去，铆死。十五分钟，老周在本子上打了个勾。“合格。你们四个，合格。可以上战场了。”
夜里，李云龙蹲在训练场边上，啃着压缩饼干。老周走过来，蹲在他旁边，递给他一根烟。
“老李，这批坦克手集训合格了。驾驶、射击、协同、维修，都练了。上了战场，能打。”
李云龙点上烟，吸了一口：“好。明天把他们编入坦克团。老周，你的坦克团，现在有多少辆太行-3？”
老周说：“六十辆。加上新到的三十辆，九十辆。够打一个整师了。”
李云龙把烟掐灭，站起来，拍拍裤子上的灰：“够了。美军的坦克被打残了，但他们的步兵还在。咱们的坦克，要支援步兵，突破他们的第二道防线。老周，你带六十辆正面佯攻，我带三十辆侧翼迂回。打他们个措手不及。”
训练场上的灯还亮着。坦克手们还在练，不是被逼的，是自愿的。新来的坦克手小赵蹲在太行-3旁边，用手摸着履带，嘴里念叨：“你听话，不坏。我天天给你擦履带，换机油。战场上，别掉链子。”
太行-3静静地停在训练场上，炮管昂着。发动机凉了，但心是热的。坦克手们的手，还在抖——不是怕的，是练的。操练杆磨出了老茧，瞄准镜里的十字线刻进了脑子，换履带销的锤子砸得虎口发麻。明天，这些坦克手就要上战场了。
手不抖，眼不花，心不慌。操练杆握得紧，瞄准镜看得准，履带销砸得实。太行-3的发动机一响，冲出去，浪起来。
战场上没有彩排，坦克掉链子没人替你修。换履带销的手要稳，装弹的速度要快，瞄准的准星要准。
人车合一，炮人合一，弹人合一。练熟了，仗就打顺了。部队得靠这些人，坦克得靠这些人，上甘岭得靠这些人。