哈尔滨导弹厂的建设还在日夜赶工，林烽又马不停蹄地赶回了瓦窑堡。这一次，他要干的不是炼钢，不是造坦克，不是盖导弹厂，而是建一座电子元器件制造厂。芯片、电阻、电容、晶体管，这些指甲盖大小的东西，是导弹的“大脑”、雷达的“眼睛”、计算机的“心脏”。没有它们，红旗-1打不准，歼-5找不到目标，计算机算不了弹道。朝鲜战场上的每一次胜利，背后都有这些小人儿的功劳。但瓦窑堡的老厂太小了，设备太旧了，产量太低了。
负责这个项目的是苗源。他是瓦窑堡电子研发部的元老，跟着林烽干了十几年，从第一代电子管一直搞到第一代集成电路。林烽把他从太原叫回来，让他当新厂的厂长兼总工程师。
苗源蹲在瓦窑堡东边的一片荒地上，用手扒开积雪，露出下面的黄土。他用指头捏了捏，土质细密，不含沙，适合盖精密厂房。站起来拍拍膝盖上的雪，把图纸摊在一块石头上。
“林部长，这地方行。离老厂近，技术人员方便过去指导。离公路近，运输方便。地势高，不积水。就是风大，得建防风墙。”
林烽说：“风大不怕。厂房密封要做好，灰尘不能进去。电子元器件娇气，一粒灰尘落在硅片上，芯片就废了。”
苗源点头：“车间做双层门窗，空气过滤，正压送风。人进去要换衣服、戴帽子、穿鞋套。比手术室还干净。”
新厂的建设队伍从全国各地抽调。有从上海来的建筑工人，有从天津来的设备安装工，还有从部队下来的工程兵。负责基建的工程师姓顾，五十多岁，戴着一副老花镜，说话细声细气。他干了一辈子工业建筑，盖过纺织厂、化工厂、机械厂，就是没盖过电子厂。
“苗厂长，电子厂的厂房跟普通厂房有啥不一样？”老顾蹲在地基坑边问。
苗源说：“不一样。地面要防静电，铺导电铜网，上面再铺防静电地板。墙壁要光滑，不能积灰。天花板要吊顶，里面走空调管道和电线。窗户要双层，密封。门要自动关闭。总之，不能有灰尘，不能有静电，不能有震动。”
老顾推了推老花镜：“乖乖，比造原子弹还讲究。”
苗源说：“原子弹是核物理，电子元件是微雕。差一丝都不行。”
地基挖了两米深，底下铺了一层碎石，碎石上浇混凝土。混凝土里加了防静电材料——炭黑。搅拌车把混凝土倒进基坑，振捣棒嗡嗡地响，把气泡赶出来。老顾蹲在坑边，用手摸了摸混凝土表面，光滑，没有蜂窝。
“苗厂长，这混凝土能用不？”
苗源说：“能用。但还不够。地面要再铺一层防静电涂层，树脂的，导静电。等混凝土干了再搞。”
厂房钢架从太原运来，一车一车地卸。老顾一根一根检查，用水平仪测垂直度，用卡尺量尺寸。有一根钢架的垂直度偏了零点五毫米，他用粉笔画了个圈。
“这根退回去。偏了零点五毫米，钢架歪了，墙就歪了。墙歪了，密封就不好。密封不好，灰尘就进来。”
工人说：“顾工，零点五毫米，看不出来。”
老顾说：“我看得出来。退。”
工人把那根钢架吊上车，拉走了。
厂房封顶的时候，苗源站在屋顶上，用望远镜往远处看。东边是老厂，烟囱冒着白烟。西边是荒地，雪还没有化。南边是公路，卡车一辆接一辆地跑。北边是山，挡住了冬天的西北风。
“林部长，这地方选得好。北边有山挡风，冬天能省不少取暖费。”苗源放下望远镜。
林烽说：“暖气要装。电子元器件生产，温度要恒定。二十度，正负一度。不能高不能低。”
苗源说：“暖气装了。还装了空调，夏天能降温。恒温恒湿，全年控制在二十度，湿度百分之五十。”
厂房建好了，设备陆续进场。光刻机是从苏联进口的，一箱一箱地卸。老顾蹲在光刻机旁边，用手摸了摸底座，光滑，平整。他拿起水平仪，放在底座上，气泡居中。
“苗厂长，这底座水平了。能装机了。”
苗源指挥工人把光刻机吊起来，轻轻放在底座上，拧紧地脚螺栓。光刻机的镜头是从德国进口的，蔡司的，比指甲盖还小。苗源戴上白手套，小心翼翼地调整镜头的位置。
“苗厂长，这镜头值多少钱？”一个工人问。
苗源说：“值你一辈子工资。别碰，碰坏了赔不起。”
工人缩回手，远远地看着。
晶圆生产线是从美国进口的，设备还没到，厂房先预备了。晶圆是硅片，做芯片的底材。硅片要切成薄片，抛光，清洗，镀膜，光刻，蚀刻，封装。一百多道工序，每道都不能出错。苗源把从瓦窑堡老厂带来的技术人员分成五个组，每组负责一道工序。
“第一组，负责硅片切割和抛光。第二组，清洗和镀膜。第三组，光刻。第四组，蚀刻。第五组，封装。各负其责，出了问题找组长。”
组长们点头，带着组员去调试设备。
第一批芯片下线那天，苗源亲自测试。他把芯片装到测试台上，通电，示波器上的波形跳动，稳定，没有毛刺。用万用表测电压，正常。用显微镜看芯片表面，电路清晰，没有短路，没有断路。
“合格。”苗源在检测报告上签字。
林烽从指挥部赶来，站在测试台旁边，拿起一块芯片，对着灯看了看。芯片比指甲盖还小，上面的电路细得像头发丝。
“苗源，这芯片比老厂的好在哪？”
苗源说：“集成度高了一倍，速度快了三成，功耗降了两成。用在红旗-2上，能打更远的目标。用在计算机上，算得更快。”
林烽点点头：“好。批量生产。一个月要一万块。”
苗源说：“一万块？生产线刚跑顺，一个月最多五千。”
林烽说：“五千就五千。下个月提到六千。一直提到一万。”
芯片生产线的产能慢慢爬坡。第一个月，四千块。第二个月，四千五百块。第三个月，五千块。苗源把老顾找来，让他再加一条生产线。
“顾工，厂房还有没有空地？再加一条光刻线。”
老顾说：“有。西边还有块空地，能盖五百平米。三个月能完工。”
苗源说：“三个月太长。两个月。加人加夜班，把工期抢回来。”
电阻、电容、晶体管的生产线也陆续投产。这些元器件比芯片简单，但用量大。一台雷达要用几百个电阻，几百个电容，几百个晶体管。苗源把生产线自动化，原来手工焊，现在机器贴片。速度快十倍，质量还稳。
“苗厂长，这贴片机好使。”一个技术员说。
苗源说：“好使就多干。一天贴一万个，够不够？”
技术员说：“够。两台机器，一天能贴两万个。”
林烽在指挥部里收到电子厂的产量报表，对苏婉说：“电子元器件厂投产了。芯片、电阻、电容、晶体管，都能自己造了。不靠进口，不求别人。以后导弹、雷达、计算机，全用自己的元器件。”
苏婉说：“那美帝的封锁呢？”
林烽说：“封锁也不怕。自己有了，他们封不住。”
夜里，苗源蹲在电子厂的车间里，啃着馒头。老顾走过来，蹲在他旁边。
“苗厂长，电子厂建成了。下一步呢？”
苗源说：“下一步，搞集成电路。把几百个晶体管做到一块硅片上。体积小，速度快，功耗低。用在导弹上，打得更准。”
老顾把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，拍拍手上的渣。“苗厂长，你们搞技术的，脑子里装的啥？我盖房子的，搞不懂。”
苗源说：“不用你搞懂。你把厂房盖好，密封，防尘，防静电。剩下的，交给我们。”
窗外，瓦窑堡的夜空中，星星闪烁。电子厂的灯还亮着，工人们还在加班。第一批芯片正在测试，第二批已经在线上跑。这些指甲盖大小的小东西，将在导弹里、雷达里、计算机里，守护这片土地。