标准统一了，但设备跟不上。
沈阳厂的老马最先发现问题。新标准要求炮闩螺纹公差零点零二毫米，可厂里那几台老车床用了十几年，主轴都磨偏了，车出来的螺纹不是偏大就是偏小，十个里面有四五个不合格。
技术科长把废品堆在车间门口，对老马说：“马厂长，这活真干不了。不是人的问题，是机床老了。”
老马蹲在废品堆前，拿起一个不合格的炮闩，翻来覆去看了半天，叹了口气。他回到办公室，给林烽打电话：“林部长，我们这的机床不行了。要换新的。”
林烽在电话里说：“换。我批经费。你们报个清单，我从东北、华北各厂调设备。不够的，从苏联进口。”
老马问：“进口？那得多久？”
林烽说：“三个月。先用调拨的顶一阵。”
老马挂了电话，让技术科长列清单。车床、铣床、磨床、镗床，几十台，满满一页纸。他亲自送到沈阳指挥部，林烽看了一眼，签了字。
“设备到了之前，你们怎么办？”林烽问。
老马说：“加班。挑好的机床干精加工，粗加工用老机床。废品率高，就多干几件。总能选出合格的。”
林烽点点头：“行。先这么干。”
瓦窑堡那边，秦昭廷也在盘点设备。56枪族的零件精度要求高，老式铣床干出来的机匣，平面度老是超差。他把问题报给林烽，林烽从东北调了两台日本产的高精度铣床过来。
设备到了，安装调试花了三天。试加工第一批机匣，平面度合格率百分之九十八。秦昭廷对操作工说：“这机床好，以后就干精加工。老机床干粗加工，各司其职。”
何强洗来串门，看见新机床，摸了摸，问秦昭廷：“这玩意儿多少钱？”
秦昭廷说：“不知道。林部长批的，没问价。”
何强洗说：“肯定不便宜。我的钢，得配好机床。好马配好鞍。”
长春厂那边，田方和荣克更头疼。重型坦克的装甲钢板厚达八十毫米，老式切割机切不动，得用大型水刀。可厂里没有水刀，只有火焰切割机，切出来的钢板边缘热影响区大，强度下降。
荣克对田方说：“得改工艺。先粗切，留余量，然后用铣床精加工。虽然慢，但质量能保证。”
田方说：“慢就慢。质量第一。坦克上了战场，装甲不结实，战士的命就没了。”
他们改造了一条生产线，把火焰切割改成粗切加铣削。第一批装甲板加工出来，经检测，硬度、韧性都达标。荣克拿着检测报告，对田方说：“行了。虽然慢，但能用。等以后有了水刀，再提速。”
营口厂，马主任在改造炮弹生产线。新标准要求弹体壁厚均匀，老式冲压机冲出来的弹体，壁厚差能达到零点五毫米，超标。他从东北调了一台大型液压机，压力大，速度稳，冲出来的弹体壁厚差控制在零点一毫米以内。
“马厂长，这液压机好使。”操作工说。
马主任点头：“好使是好使，但贵。这一台的钱，够买十台老冲压机了。”
操作工说：“那咱们以后就用这个了？”
马主任说：“对。老冲压机留着干粗活，精加工用新的。”
石家庄标准件厂，李厂长最省事。标准件精度要求不高，老机床够用。但产量大，需要自动化。他从天津调了几台自动车床，装上料盘，一次能加工几十个螺栓，效率比老车床高了五倍。
工人们看着自动车床哗哗地出活儿，嘴都合不拢。一个老工人说：“李厂长，这玩意儿好，一个人看三台，一天干以前十天的活。”
李厂长说：“那你们就轻松了？”
老工人摇头：“轻松啥？产量要求也高了十倍。”
设备改造持续了两个月。各厂区陆续上报：新设备安装调试完毕，老设备退居二线做粗加工。林烽让苏婉统计了一下经费，数字不小，但他说：“值。工欲善其事，必先利其器。设备不行，标准就是废纸。”
何强洗在沈阳厂送钢锭的时候，看见车间里那些新机床，一排排的，锃亮。他摸着机床的导轨，对李均说：“老李，这些机床，比咱们瓦窑堡的还新。”
李均说：“瓦窑堡也换了。秦主任从东北调了好几台。”
何强洗点点头：“那就好。我的钢，用新机床加工，出来的是好零件。好零件装上好枪好炮，前线战士就能多杀敌。”
他蹲下来，用指甲刮了一下导轨上的防锈油，放在鼻子底下闻了闻，又站起来，拍拍膝盖上的灰。
“老李，你说这些机床，能用多少年？”他问。
李均想了想：“保养得好，二十年没问题。”
何强洗说：“二十年。够用了。二十年以后，咱们早把敌人打跑了。”
他转身往外走，走到门口，又回头看了一眼那些新机床。阳光从窗户照进来，照在导轨上，反着光，亮得刺眼。
他眯着眼，轻声说：“好钢配好机，好机出好活。好活上前线，前线打胜仗。”
李均跟在他后面，问他：“何师傅，您这是编顺口溜呢？”
何强洗头也不回：“不是编的。是心里话。”
他走了，脚步声在走廊里回荡。身后，车间里的机器又响起来了，新机床嗡嗡地转，老机床轰隆轰隆地响，混在一起，像一首没有谱子的交响乐。
林烽站在沈阳指挥部的窗前，听着远处传来的机器声，对苏婉说：“你听，这声音比以前顺耳了。”
苏婉侧耳听了一会儿：“是比以前顺了。以前各唱各的调，现在都合拍了。”
林烽说：“对。合拍了，就好办了。”
他转身回到桌前，拿起那份《军工通用标准》，翻开第一页，上面写着一行字：“本标准自1950年5月1日起执行。”
今天是4月30日。明天，全国兵工厂将按照统一标准，生产统一规格的零件。从明天起，沈阳造的螺栓，瓦窑堡能用。瓦窑堡造的弹簧，长春能装。长春造的履带板，沈阳能换。
林烽合上标准，放在抽屉里。他站起来，走到窗前，看着远处的天际线。太阳快落山了，天边烧得通红。
“苏婉，你说这标准，能管多少年？”他问。
苏婉想了想：“管到下一代。”
林烽点点头：“那就够了。下一代的事，让下一代操心。咱们把这一代的事干好就行。”
窗外，夕阳的余晖照在厂房上，把灰扑扑的墙面染成了金色。那些老厂房，老设备，老工人，都将迎来新的开始。
明天，一切都不一样了。