那场直播持续了不到半个小时。她吃完了那桶草莓，把空桶放在床头柜上，抽了一张纸巾擦了擦手和嘴，然后对着镜头说：“好了，我困了，睡了。晚安。”她关掉了直播。屏幕变黑了。齐旻看着黑色的屏幕，看了一会儿，然后关掉手机，放在床头柜上，关了灯，在黑暗中躺下来。
他闭上眼睛。脑海里还残留着她坐在床上吃草莓的画面——暖黄色的灯光，安静的侧脸，偶尔望向窗外的目光。他想，她今晚应该能睡个好觉。他希望她睡得好。
第二天早上，他醒来后第一件事是拿起手机，打开那个应用，看了一眼她的主页。没有新视频。他又看了一眼她的直播回放——昨晚那场失眠夜的直播已经被保存下来了，时长二十八分钟。他没有点开回放，只是确认了它存在，然后退出了应用。他放下手机，起床，洗漱，换衣服，出门上班。一切如常。
但在去公司的路上，他等红灯的时候，无意中看了一眼后视镜。镜中的自己嘴角带着一丝极淡的弧度——不是笑，只是一种很轻很浅的、连他自己都没有察觉到的柔和。他盯着镜中的自己看了两秒，然后移开目光，踩下油门，继续向前驶去。
到了办公室，秘书已经把当天的行程表放在桌上了。他扫了一眼——上午十点与市场部开会，中午和一位合作方代表用餐，下午两点半有一个项目立项评审会，四点约了设计师看新项目的概念方案。满满当当的一天。他脱下西装外套挂在椅背上，坐下，打开笔记本电脑，准备开始工作。
但他的目光在屏幕亮起之前，先在手机屏幕上停留了两秒。他忍住了没有打开那个应用。他先把今天必须要处理的邮件过了一遍，回复了五六封，标记了几封需要下属跟进的事项。然后他打开市场部发来的季度报告，开始审阅。数据很清晰，图表做得很规范，结论也有理有据。他看得很认真，在几处有疑问的地方做了批注，准备在十点的会议上提出来。
做完这些，他端起杯子喝了一口水，目光又不自觉地飘向了手机。他犹豫了一下，还是拿了起来，打开那个应用，看了一眼她的主页。没有更新。他放下手机，继续工作。
十点的会议开了将近两个小时。市场部汇报了下季度的推广计划，他听完了全部内容，指出了两个潜在的风险点，提出了一个调整方向的建议。会议结束后，他回到办公室，发现手机屏幕上弹出了一条通知——她开播了。
他看了一眼时间，中午十二点十七分。她很少在这个时间段开播。他点开通知，进入直播间。画面里她坐在一家他没见过的小店里，面前摆着一碗热气腾腾的馄饨，旁边还有一碟煎饺。她对着镜头说：“今天起晚了，早饭午饭一起吃，来吃一家老字号馄饨店。”
弹幕在刷：“这个点吃午饭也太晚了吧”“我也还没吃”“看着好好吃”。她没有多解释，低头夹起一个煎饺，蘸了醋，送进嘴里，嚼了几口，点了点头，说：“好吃，底部煎得很脆。”然后又夹起一个馄饨，吹了吹，咬了一口，汤汁渗出来，她赶紧吸了一下，免得滴到衣服上。
齐旻看着屏幕里的她，嘴角又浮现出那种极淡的弧度。他靠在椅背上，把手机立在桌上的支架上，一边吃秘书送来的简餐，一边看她的直播。他没有送礼物，没有发弹幕，只是安静地看着。她吃了二十多分钟，他也看了二十多分钟。她吃完后，用纸巾擦了擦嘴，对着镜头说：“好了，吃饱了，回去了。大家也要好好吃饭。”然后关掉了直播。
齐旻也吃完了他的午饭。他把餐盒收好，把手机从支架上拿下来，放回桌上。然后他继续下午的工作。但在处理文件的间隙，他的脑海里偶尔会闪过她刚才吃煎饺时满足的表情。他低下头，继续看文件，嘴角的弧度没有完全消失。
下午的评审会开到一半的时候，他的手机震动了一下。他没有立刻看，等会议结束后才拿起来扫了一眼——又是一条直播通知。她今天第二次开播了。时间是下午五点半。他点进去，发现她已经坐在家里的餐桌前了，面前摆着一盒切好的水果，正在吃一块哈密瓜。她说：“下午逛了一圈菜市场，买了点水果，回来休息一下。”
弹幕有人问：“浅浅你今天播两次了，好勤快。”她嚼着哈密瓜，含含糊糊地说：“反正闲着也是闲着。”又有人问：“晚上还播吗？”她想了一下，说：“不一定，看心情。”
齐旻看了一会儿，退出了直播间。他没有时间看完这场直播——他接下来还有一个应酬。他把手机放进口袋，拿起西装外套，走出了办公室。在电梯里，他又打开了那个应用，看了一眼她的直播间。她还在线，正在吃一块火龙果，一边吃一边和弹幕闲聊。他没有多看，关掉了应用，把手机放回口袋。电梯门打开，他走出去，坐上车，前往约定的餐厅。
应酬进行到一半的时候，他借口去洗手间，在洗手间里拿出手机，看了一眼她的直播间。她已经下播了。最新一条视频还是上午那条馄饨店的探店内容。他关掉手机，洗了手，回到包厢，继续应酬。表情平静，举止得体，没有任何人察觉到他在一顿饭的时间里，偷偷看了两次手机，确认了一个人是否还在线上。
晚上回到家，他已经有些累了。他洗了澡，换了睡衣，躺到床上。睡前他照例打开那个应用，看了一眼她的主页。没有新视频，也没有直播回放。他放下手机，关了灯，准备睡觉。但在黑暗中，他忽然想起她白天说的那句话——“反正闲着也是闲着。”他闭着眼睛，在黑暗中轻轻弯了一下嘴角。然后他翻了个身，沉沉睡去。