齐旻关掉手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。
车窗外的路灯灯光透过挡风玻璃落在他脸上，明暗交错，将他的表情切割成碎片。他闭着眼，呼吸平稳，但握着方向盘的手指却在微微发颤。那种颤抖很轻微，轻微到如果不是仔细观察根本无法察觉。他自己感觉到了，于是松开了方向盘，把手放下来，搭在膝盖上。
他睁开眼，看着前方的道路。路灯沿着街道延伸出去，在夜色中连成一条温暖的光带。有行人提着购物袋经过斑马线，有外卖员骑着电动车从车旁穿过，有一对年轻情侣牵着手走在人行道上，女孩手里拿着一支，笑得很开心。这是一个普通的夜晚，普通的街道，普通的人间烟火。一切都很正常。
但齐旻知道，有什么东西不一样了。
那个被他锁在记忆最深处、以为永远不会再被打开的房门，此刻门缝里透出了一线光亮。那道光很微弱，像一根细细的丝线，从门缝里渗出来，落在他的心上。不烫，不疼，但让他无法忽视。
她在这里。她在这个世界。她活着。
他不知道她是怎么来到这里的——是和他一样重生而来，还是用了别的方式。他不知道她还记不记得前世的事情，不知道她是不是还认得他，不知道她如果见到他，会是什么反应。他什么都不知道。他只知道，那张脸，那个人，她存在于这个世界上，和他呼吸着同样的空气，走在同样的土地上，也许曾经在某一个瞬间和他擦肩而过，而他浑然不觉。
这个认知让他的心跳快了那么一拍。只是一拍。然后就恢复了正常。
他重新拿起手机，点开她的主页，点击了关注。然后他退出应用，把手机放到副驾驶座上，发动引擎，打转向灯，重新汇入车流。他的表情依然平静，看不出任何波澜。但如果有人在此刻与他对视，会发现他那双一向沉静如深潭的眼睛里，有什么东西正在缓慢地、不可逆转地苏醒过来。像是冰封了一整个冬天的河面，在第一缕春风吹过的时候，发出第一声细微的龟裂。
他回到家，停好车，乘电梯上楼。进门后他没有开灯，在黑暗中换了鞋，走到客厅的落地窗前，俯瞰着这座城市的夜景。万家灯火在脚下铺展开来，像一片倒扣在地上的星空。他不知道她在哪一盏灯火之下，不知道她此刻在做什么。但她就在这座城市的某个角落里。这个念头让这座他住了好几年、早已熟悉到麻木的城市，忽然有了一种陌生的重量。
他在窗前站了很久。然后他拿出手机，再次打开那个短视频应用，点进她的主页，从头到尾又看了一遍她所有的视频。这一次他看得更仔细——不仅看她的脸，也看她视频里透露出的细节：她所在的城市，她经常去的区域，她喜欢的口味和店铺类型。他像一个拼图者，把这些碎片一块一块地捡起来，试图拼凑出她现在的生活面貌。
从视频中的街景和店铺名称来看，她应该就在本市活动。她去的几家甜品店分布在城市的各个区域，但主要集中在老城区和城南大学城附近。他记下了那些店名，决定有时间亲自去看一看。不是为了找她——他还没有想好如果真的遇到了该怎么办。他只是想去她走过的地方走一走，看看她看过的风景，坐在她坐过的位置上。
这是他能想到的、离她最近的方式。
夜深了，城市的光点开始一盏一盏地熄灭。齐旻终于放下手机，去卫生间洗了脸，换了睡衣，躺到床上。他闭上眼睛，准备入睡。但脑海里那张脸却挥之不去——她低头吃杨枝甘露的样子，她眯起眼睛露出满足表情的样子，她对着镜头说“这家可以来”的样子。
那些画面像幻灯片一样，一帧一帧地在他脑海中循环播放。他没有试图驱赶它们，也没有刻意沉浸其中。他只是静静地躺着，让那些画面自然地流过他的意识，像溪水流过石头，不留下痕迹，却也无法被阻拦。
他在黑暗中睁开眼，看着天花板，轻轻地说了一句话。声音很轻，轻到像是说给自己听的，又像是说给某个不存在于这个房间里的人听的：“你也在。”
没有人回答他。窗外有风吹过，窗帘轻轻动了一下。他闭上眼睛，这一次，他想起了。
他想起了很久以前的一个夜晚。那时候他还是摄政王，还不是皇帝。他站在王府后院的回廊下，看到她在月光下蹲着，给一棵刚移栽过来的桂花树浇水。她一边浇水一边低声跟树说话，说的什么他听不清，但他记得她抬起头看到他的时候，眼睛里有月光的倒影。
她问他：“王爷，你说这棵树能活吗？”
他说：“能。”
她又问：“那它能开出花来吗？”
他说：“能。”
她笑了，低下头，继续浇水。他站在原地看着她，看了很久很久。
那时候他以为，他可以一直这样看着她。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是羽绒的，柔软蓬松，带着洗涤剂清淡的香气。和王府里那些绣着金线的硬枕完全不同。他想，如果那时候他就知道她来自哪里，如果那时候他就知道这个世界是什么样的，他会不会放手让她走？他不知道。也许不会。那时候的他太年轻、太固执、太自以为是把占有当成了爱。他用了两辈子的时间，才学会区分这两者。
窗外的城市还在亮着。在这座城市的某个角落，她也许已经睡了，也许还醒着，也许正在计划着明天要去哪家甜品店探店。他不知道她现在过着什么样的生活，身边有哪些人。他只知道，她存在。这就够了。
他闭上眼睛，这一次，他真正地睡着了。没有梦。只有一片安静的、深沉的黑暗，像一双温柔的手，轻轻地覆盖在他的眼睑上。