他站在那里，整个身体都靠在门框上，似乎全靠那门框支撑才没有倒下。
身体因为虚弱而微微颤抖，单薄的寝衣下，胸膛起伏的幅度都显得吃力。
整个人呈现出一种瓷器将碎未碎的脆弱感。但他那双眼睛，在苍白面容的映衬下，却亮得惊人，像是燃尽了所有力气后，仅存的两簇幽火。
“既然睡不着……”他声音依旧沙哑，气息短促，却带着一种不容置喙的平静，“那就……一起聊聊。”
“快……快扶我，我不行了，我现在腿软的像面条。”
这急转直下的语气反差，让满屋子肃杀凝重的气氛瞬间一滞。
前一刻还是那种燃尽生命般的孤绝清醒，后一秒就变成了摇摇欲坠、理直气壮求扶的病号。
众人脸上的表情都有些绷不住。
楚安芷是第一个反应过来的。
她几乎是瞬间起身，快走两步到赵归涯身边，伸手稳稳扶住了他摇摇欲坠的身体。
触手一片冰凉，让她眉头紧蹙，另一只手立刻探向他的额头，依旧是冰凉的触感。
“还没睡小半个时辰，怎就醒了。”她低声说，语气里带着心疼和无奈，将他大半重量都接了过来，扶着他慢慢挪到桌边。
这次赵归涯没再强撑，几乎是将全部重量都倚靠在楚安芷身上，任由她将自己安置在椅子里，然后立刻软绵绵地瘫靠下去，一副‘我已经是条咸鱼了别指望我动’的模样。
他侧过头，眼皮半耷拉着，目光却依旧精准地锁定了桌上的舆图和那些写满字的纸张。
“睡不着。”他嘟囔了一句，声音闷在臂弯里，“脑子里……太吵了。”
反噬虽然过去，但灵魂层面的震荡和‘空洞’带来的虚无感并未完全平息。
无数破碎的画面、混乱的思绪、还有源自灵魂深处那种无依无靠的漂浮感，像潮水一样在他意识里起伏，让他根本无法安稳入睡。
与其在床上辗转反侧，不如出来看看他们在做什么。
顺便……确保他们没有钻进什么死胡同，或者制定出什么过于‘悲壮’的计划。
楚安芷心头一紧，却没有再说什么，只是默默取来一张柔软的毯子，仔细盖在赵归涯膝上，又往他手里塞了一个温热的灵力暖手炉。
赵归涯没拒绝，甚至将暖手炉抱紧了点，汲取着那一点点微不足道的暖意。
“没用的，赎不回来的。赎回来的代价太大，更别说命运已经改变，我和楚未的灵魂已经开始融合了。”
他这句话说得很轻，几乎像是自言自语，却像一颗投入深潭的石子，在众人心头激起惊涛骇浪。
“已经……开始融合了？”赵惊昼的声音猛地拔高，带着难以置信的尖锐，“什么时候的事？你怎么不早说？！”
楚安芷扶着他的手也骤然收紧，指尖微微发白。
赵归涯似乎被赵惊昼激烈的反应惊了一下，抬起眼皮，有些茫然地看了她一眼，然后才慢吞吞地解释道：“就在今天下午楚未带着鹤遥和忘忧走的那一瞬间，我和他就走上了既定的命运，直到欲宗节点结束，我和他彻底融合。”
“直到欲宗节点结束……彻底融合？”赵惊昼的声音都变了调，眼神里充满了恐慌，“什么意思？是说……等那个什么‘百年之期’到了，欲宗面临灭门危机的时候，你们……你们就会……”
她没有说完，但所有人都听懂了。
融合，发生在那个注定的悲剧节点。
是在一切努力都失败之后？
还是在最关键的时刻，作为最后的手段？
无论哪种，都笼罩着一层不祥的阴影。
赵归涯似乎有些疲于解释，他将脸往臂弯里埋得更深了些，声音闷闷地传来：“不是你们想的那样。”
他停顿了片刻，像是在组织语言，又像是在抵抗涌上来的困倦和虚弱。
“融合，是逆转时空、分割灵魂带来的‘果’。就像……把一块完整的玉摔成两半，分别放进不同的时空温养，随着时间流逝，它们之间的裂痕会越来越淡，感应会越来越强，最终在某个特定的‘共振点’上，重新合为一体。”
“欲宗的劫，就是那个‘共振点’。”
他抬起头，看向赵惊昼，眼神里带着一种奇异的平静。
“不是因为融合发生在劫难中，而是……因为我和楚未，都在为阻止那个劫难而倾尽全力。当我们的意志、情感、记忆，为了同一个目标燃烧到极致，达到某种同步时……裂痕就会消失，分离的灵魂就会呼唤彼此，重新归一。”
“换句话说，”他扯出一个极淡的、近乎自嘲的笑，“如果我们什么都不做，躺平认命，等着欲宗被灭，或许……融合反而不会发生，或者会以另一种更糟糕的形式发生。”
这个解释，稍稍驱散了众人心头的阴霾，但并未完全消除忧虑。
“那融合之后呢？”宋朝生沉声问，“你会变成……楚未？还是保留现在的你？或者……成为一个全新的‘赵归涯’？”
这个问题，直指核心。
赵归涯沉默了很久。
久到众人都以为他又要逃避或者含糊其辞时，他才低低地开口，声音轻得像一阵风就能吹散。
“我不知道，但唯一肯定的是，融合之后我留在这个世间的时间也就一二十年了吧。”
“一二十年之后世间再无我。”
话音落下的瞬间，整个洞府陷入了死寂。
连呼吸声都仿佛被冻住了。
唯有月光石的微光，无声地勾勒着每个人脸上凝固的震惊与……绝望。
一二十年。
世间再无我。
这八个字，比之前任何关于牺牲、关于以身为饵的推测，都要来得更加真实，更加残酷，更加……无可挽回。
“就连去冥府都无法捞到你的魂魄吗？你连轮回转世都不可以了吗？”
“轮回？”赵归涯重复了一遍这个词，嘴角扯出一个极其微弱、近乎虚无的弧度，像是听到了什么荒诞不经的笑话，“我连‘未来’都没有了，又哪来的‘来世’？”
他靠在椅背上，仰起脸，目光有些失焦地望着洞府穹顶的月光石，声音轻得像叹息。
“所以啊，不用费尽心思、费尽资源的想让我如何留下来，那是条死胡同。不如把那些资源留给自己早日飞升上界吧。”
“至于你们问我，融合之后我还会不会是我……”
赵归涯的声音停顿了一下，似乎在仔细思考这个连他自己都无法给出确切答案的问题。
月光石的微光落在他苍白的侧脸上，勾勒出一种近乎透明的脆弱感。
“大概会吧。”他最终给出了一个模棱两可、却又带着某种奇异笃定的回答，“楚未是我，我亦是楚未。我们本就是一体两面，如同镜子的里外。融合，不过是打破那面镜子，让‘里’和‘外’重新变成一个完整的‘人’。”
“或许到那个时候，你们才真正认识我是怎样一个人。”