大概是车里空气有些闷，也可能是想看看雨，看看外面真实的世界。女子摇下车窗，打量着这个简易的停车场。两年多以前，这里是一个图书馆，很老的图书馆。
一颗陨石从天而降，半个图书馆彻底化为灰烬。这个图书馆也完全无法使用了，没有任何修复的价值。政府决定拆除重建，这座建成了七十三年的图书馆，带着几代人的回忆消失了，一点痕迹也没有留下。新的图书馆已经建成，开阔，现代，新潮又古典。是泉亭最喜欢用的青砖黑瓦的新古典建筑造型，只不过新图书馆不在这里，离这里挺远的。可能在新图书馆里还能看到这老楼的照片，可能有人还会想起，曾经那个突然炸了一半的奇特图书馆。
但对于有些人来说，这个图书馆的残骸让人痛彻心扉，现在残骸消失了，无影无踪。却也好像某个重要的人，最后的痕迹已经不在了。
坐在车里的女人，叫虞战越，今年三十四岁了。她有个弟弟，两年多以前还在这里的图书馆里当一名副馆长，二十八岁当上了一名副科级干部，算是年轻有为。可惜才当了不到两年，就随着半个图书馆一起灰飞烟灭了。
她的弟弟叫虞洲。
虞战越，她三十四岁的年纪，正是一个女人身上那层薄薄的、叫人心悸的釉质刚刚开始出现冰裂的年纪。头发松松绾着，几缕碎发垂在耳侧，被车内微弱的暖气烘得有些毛躁，不再是二十岁时那种丝缎般的亮，却有一种被时间反复摩挲过的哑光质感，像旧书店里淘来的铜版画。手指搭在方向盘上，指甲修得极短，没有颜色，指腹有着一层薄薄的茧子，那是常年操控各种乐器，留下的痕迹。固执地嵌进皮肤纹理里，成了她的一部分。
车窗外的世界被圣诞灯饰烫出一片暧昧的暖橘色，隔着蒙了薄雾的玻璃望出去，像隔着一层泪看一场别人的焰火。她侧过脸，看着车窗外面，鼻梁的线条在仪表盘幽微的光里显得愈发清峻，鼻尖有一点被冷空气沁出的淡红。嘴唇没有涂口红，是那种失血的玫瑰色，微微抿着，不是刻意克制，而是长久独处时习惯性的姿态，仿佛把许多未说出的话，都含在唇齿间酿成了沉默。
可她的眼睛是亮的。不是流泪的那种亮，是更深沉的东西，像深冬的湖面，冰层底下有水在缓慢地、固执地涌动。她望着远处商场外那棵巨大的圣诞树，树顶的星星一闪一闪，光落在她瞳孔里，碎成极细的金色。
虞战越突然一拳砸在方向盘上，歇斯底里地骂道：“虞洲你这个混蛋，混蛋！”
“呜呜呜！”虞战越骂着骂着，趴在方向盘上哭了起来。哭了好一会儿，才停了下来。
她三十四岁了，以前醉心艺术，无心恋爱，后来又自视甚高，一般的男人入不了她的眼，她也不想将就。从来没有谈过恋爱的她，每年什么圣诞节，什么情人节，什么七夕节，她想出去的浪的时候，都不是找男朋友，都是拉上她老弟虞洲一起去的。
她还有一个大哥，叫虞胜美，看起来很女性化的名字，可却是她爷爷那位志愿军老兵取的名字，胜美，是战胜美利坚的意思。
虞战越，自然是她爸取得名字，依然是纪念对越反击战的意思。
她爸叫虞少光，邱少云的少，黄继光的光，老爷子取名字就是威武霸气。
只有虞洲的名字，是她妈妈取的。
据《淮南子·天文训》记载，虞洲是传说中太阳落山的地方——日入于虞洲之汜，曙于蒙谷之浦。虞洲是光明的归处，一天的终结之地。这个名字因此暗含一种苍茫而安宁的意象，仿佛一天的奔波终于在此落下，沉入黄昏与夜色之中。
这就是有文化的人和没有文化的人，取名字的区别。反正大哥虞胜美，二姐虞战越，是真的很羡慕妈妈给虞洲取的名字。
每次想弟弟的时候，她都会开车到这个地方来，不知道为何，她总觉得弟弟还在这个地方。
可不是还在这个地方吗？要真的被陨石砸死了，那是直接气化了。就像《武状元苏乞儿》里如霜说的，到处都是赵无极，早就灰飞烟灭了。
达叔还要补一句：“我靠，这么嚣张？”
图书馆副馆长虞洲同志尸体都没有找到，就开了一个追悼会，连火化都不用了，连个坟头都没有一个。
这里就是虞洲死亡或者消失的地方，在虞战越心里，弟弟还在这里，这不是什么可怕到事情，而是发自内心的思念。
虞战越打开那一罐冰可乐，学着弟弟习惯的喝可乐的方式，咕咚咕咚一口气喝了半罐子。
“嗝！”虞战越打了一个嗝，就和弟弟那讨厌的德行一样。
“这大冷天的，喝这么冰，真是的，真搞不懂你的品味。”虞战越嫌弃道。
“你这混蛋，怎么能这样走了？你知道你这一走，对于我们来说意味着什么？爸爸戒了好几年的烟，又抽上了。妈妈出去采风的时候更多了，一出去就是一两个月，我知道，她怕回家想起你。
哥哥和嫂子倒是放下了一些工作，他们陪孩子的时间更多了。小楠北和小熙东，经常吵着哭着找小叔，他们只以为你怕被催婚，不肯回家。
我是一点不想你的，你死不死，在不在，我都没什么感觉。你真是个混蛋。
你知不知道，爷爷因为你，哭了！奶奶，去年走了。不过，奶奶一直到去世的时候，还不知道你的事情。奶奶走得没有什么痛苦，就是老了，然后就睡过去了。不过她走的前一天，一直在叫你的名字，不知道是不是预感到了什么？都说，人在走之前，会看到一些平时看不到的东西，她老人家是不是看到了你？因为，我们家确实只有你一个死鬼。
唉！其实能见见你也挺好的，不知道你变成死鬼的样子会是什么样子？会不会是裸体的？
就算人会变成鬼，衣服总不会变成鬼吧？我还没看过你十岁以后的裸体呢，也不知道我死之前，是不是能再看到你一面？哪怕，你是啥都不穿！
这么想想，太早死去也不好，会不会每一个亲属临走前都来看光光，好羞耻啊。我还是好好活着吧，你就是我们家的反面教材。”