春雨还在下，不大，细密地落在厂区分管办公室的窗玻璃上，凝成一道道水痕，模糊了外头的世界。
杨平安推开木门时，带进一股湿冷的春寒。
高和平正坐在办公桌前，手里捏着半截铅笔，在一张草稿纸上画了又涂——是“卫士-2”传动系统的某个连接节点，线条刚画完又觉得不对，用橡皮擦去重来。
“来了。”高和平抬头，把铅笔放下，从抽屉深处取出一个牛皮纸档案夹。夹子边缘已经磨损，露出里面泛黄的纸张。
杨平安没说话，走到他对面坐下。桌上摆着两杯茶，都凉透了，水面上浮着几根泡开的茶叶梗，像搁浅的小船。
“顾青山的事。”高和平翻开夹子，取出三张手写的履历摘要，“专业背景过硬。五三年到五八年在沪上精密仪器厂，主持过三种工业仪表的国产化定型，数据详实，经得起任何审查。
现在咱们‘卫士-2’的传动系统要做动态校准，全厂找不出比他更合适的人。”
杨平安接过那几张纸，扫了一眼。字是蓝黑墨水写的，工整得像刻印的，每个技术参数都标注得清清楚楚。他点点头：“名义呢？”
“短期借调。”高和平声音压低了些，身子往前倾，“以‘协助翻译整理苏式装备技术资料’为由，先调过来三个月。
不占正式编制，不走人事任命流程。人事科那边只看到‘临时技术支援’五个字，不会深究。”
杨平安沉默片刻，手指在桌面上轻轻敲了两下：“部队那边得搭个台。没有部队的需求背书，这种跨省调动容易引人注意。”
“我已经托人递话了。”高和平看了他一眼，眼神里藏着些别的东西，“二姐夫那边会以部队装备处的名义，
出一份‘关于协调地方技术力量支援军械检测工作的建议函’。不写具体人名，只说‘急需精密测量领域专业人才’，但懂的人一看就明白。”
两人对视片刻，窗外雨声淅淅沥沥，填满了屋里的每一寸安静。
高和平低头开始起草商调函。钢笔吸饱了墨水，在印着“红星机械厂”抬头的信纸上沙沙作响。
写到“因新型军用卡车研发及后续保障任务紧急，急需专业技术人员支援”这一句时，笔尖停了一下，在“紧急”两个字上稍作停顿，墨迹洇开一点，然后继续往下写。
杨平安盯着那行字，直到墨迹在空气中慢慢干透，变成深沉的蓝黑色。
第二天上午，函件送了出去。
一式三份：厂办留底、发往顾青山原单位、抄送县人事局备案。信封用牛皮纸糊得严实，封口盖了厂里的红章。
第三天傍晚，高和平骑着自行车冒雨回来，车把上挂着的帆布包被雨打湿了半边。他走进杨平安所在的车间办公室，摘下滴水的帽子，脸上带着倦色，眼里却有光。
“批了。”他从包里取出回函，纸角还湿着，“归口为‘三线建设跨区域技术协作试点项目’，走的是特殊人才绿色通道。上面批了六个字：‘同意，速办，保密。’”
杨平安接过回函，展开看了。公章盖得端正，签字龙飞凤舞，但意思明确。他把纸折好，递回去：“什么时候到？”
“下周。”高和平把回函小心收好，“那边农场的手续已经办完了，顾工夫妇明天就能动身。”
一周后的清晨，天刚蒙蒙亮。
杨平安背着个半旧的军绿色布包，领着安安和军军往厂区东侧的职工宿舍楼走。昨夜的雨停了，但泥土路被泡得发软，踩上去一步一个浅坑。
安安走在前面，小心地挑着干硬的地方下脚；军军跟在后面，一只手抓着舅舅的衣角，另一只手拎着个小竹篮——里面是孙氏让带的鸡蛋和刚蒸的馒头。
到了二楼最东头的那间房前，门虚掩着，屋里传来搬动东西的声响。
“顾伯伯！”安安喊了一声，推门进去。
顾青山正在整理一摞用麻绳捆扎的蓝皮文件夹，听见声音转过身。他比上次见面时的眼神清亮，腰杆挺得笔直。身上穿着洗得发白的劳动布工装，袖口磨出了毛边，但干干净净。
“来啦？”他蹲下来，摸了摸安安的头，手心的茧子刮过孩子细软的头发。又看向军军，“你们也来帮忙？”
军军点点头，没说话，仰头看着墙边堆着的几个大纸箱。箱子都用牛皮纸仔细包裹过，边角还用布条加固，上面用毛笔写着分类：“图纸·壹”“书籍·贰”“教学用具·叁”……字迹工整有力。
“这些图都是您画的吗？”安安指着标着“图纸”的箱子问。
顾青山顿了一下，轻轻摇头：“有些是，有些……是老师、同事们的成果。”他的声音有点哑，手还搭在安安肩上，没松开，“但以后，你们会看到更多好东西。”
他说这话时，目光越过孩子头顶，看向站在门口的杨平安。两人眼神交汇，什么都没说，又好像什么都说了。
杨平安站在门口，没往里走。他快速扫视屋里的布局——两张单人木板床并在一起，铺着半旧的草席；
一张三条腿的旧书桌，缺的那条腿用砖头垫着；角落放着个简易煤炉，炉上坐着铁皮水壶；窗台上摆着个搪瓷缸，里面插着几支毛笔。
林婉清在门口的小灶台前忙活，听见动静探出头。她比顾青山显老些，鬓角已有白发，但眉眼温和。
看见杨平安，她笑了笑，想说点什么，最终只是点点头，又回去继续烧水——水壶嘴开始冒白汽，发出轻微的哨音。
“东西不多，下午就能收拾完。”顾青山站起身，拍了拍裤子上的灰。他的动作很慢，像是在适应这个新环境，又像是在确认这一切不是梦。
“需要什么就找我。”杨平安说，“厂里资料室那边已经安排好了，靠窗那张桌子是你的，随时可以去。林老师的课表也排好了，明天开始带初二年级的数学。”
“好。”顾青山点头，目光沉了沉，喉结滚动了一下，“麻烦你们了。”
杨平安没接话，把手里的布包递过去：“有些日常用的，还有几本旧课本和参考资料，你们看看用不用得上。”
顾青山接过包，放在桌上。布包不重，但他接过去时手微微抖了一下。
屋里一时安静下来，只有水壶的哨音越来越响，白汽袅袅升起，在晨光里慢慢散开。