大年初一的饺子味儿还没散尽，三个姐姐和姐夫便各自收拾返程了。
怀安和星星扒着门框，小脑袋摇得像拨浪鼓——任凭爹妈怎么哄劝，就是不肯撒手。
王建国弯着腰好言相劝：“怀安乖，跟爸爸回部队，那儿有真坦克。”怀安却扭身抱住杨平安的腿，奶声奶气：“要舅舅，要哥哥。”
高和平那边也是同样光景。星星直接钻进孙氏怀里，只露个后脑勺给亲爹看。最后大人们相视苦笑，只得把这两个“小叛徒”留在了外婆家。只有还抱在怀里的小花花，被杨夏荷裹紧襁褓带走了。
大年初二的清晨，院子里静得能听见霜花凝结的细微声响。
杨平安踩着薄霜走到西厢房门口，推门的动作轻得像怕碰碎什么。
炕上四个小家伙睡得正熟——军军蜷在炕角，把那辆木头坦克搂得死紧，像搂着最忠实的战友；
安安侧身躺着，一只手自然地搭在怀安背上，连睡梦里都记着护弟弟；星星挤在两人中间，小手攥着安安的衣角；怀安睡得最沉，小脸半埋在棉被里，呼吸又轻又匀。
门只留一道缝透光。昨夜这四个小祖宗挤在这铺大炕上，闹腾到快半夜。
安安讲完故事，军军非要用被子搭山洞，说这是“指挥部”，得保护弟弟们安全。最后还是杨平安挨个哄了，才消停下来。
堂屋里，孙氏正蹲在灶前烧火。锅里小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着热气在晨光里袅袅升腾。
案板上摆着切得细细的腌萝卜、金黄的蒸南瓜。听见脚步声，她抬眼：“轻点，你爹刚躺下，昨夜值班熬得不轻。”
“知道。”杨平安在桌边坐下，给自己倒了碗热水，“孩子们都睡踏实了。”
日头爬上院墙时，东厢房已经变了样。
杨平安把堆杂物的房间清了出来。几张旧桌子挪到墙边，桌腿都用布条一圈圈缠得厚实，防着孩子磕碰。
地上扫得能照见人影，铺了块厚厚的草席。靠窗那面墙钉了几根短木条，挂上三张手绘图——牛、卡车、鸡，底下用炭笔写着歪歪扭扭的大字。
怀安踮着脚够着看，小手指点着第二个字，含糊地念：“卡——车。”刚睡醒的嗓音软糯糯的。
“对，卡车。”杨平安递过一块打磨光滑的小木片，“你也写一个试试。”
怀安接过木片，趴在桌沿上，在废纸背面一笔一画描起来，小眉头微微皱着，认真得像在完成什么大事。
另一边，安安和军军蹲在草席上，哗啦倒出个小布包——瓶瓶罐罐、小锤子、小钳子，全是杨平安给他们做的“工具”。
两个孩子把空火柴盒拼在一起，嘴里哼着不成调的小曲：“呜——小卡车运粮去咯！”
“这是你们的实验室？”杨平安笑着问。
“嗯！”军军抬起头，眼睛亮得像是藏了星星，“我要造大机器！比舅舅造的还大！”
“行，这儿就是你们的探索角。”杨平安指了指墙角那个洗刷干净的旧木箱，“以后‘实验品’都放这儿，安全，不碍事。”
军军立刻过去，把那些宝贝瓶罐一一摆进箱子，连火柴盒都排得横平竖直。那股子郑重其事的劲儿，倒真像在布置什么精密工坊。
孙氏牵着星星进来时，站在门口愣了愣：“哟，这地儿敞亮了。”
“往后孩子们白天就在这儿玩。”
“好是好。”孙氏松开手，星星立刻走向草席，“可吃饭、睡觉、闹腾起来……总得有人看着。”
“我来安排。”杨平安从兜里掏出张折好的纸摊在桌上。是他今早写的《家庭日程初稿》：六点半起床，七点吃饭，八点玩耍，十点喝水，十一点收玩具，十二点午休……字迹工整得像刻印的，时间节点清清楚楚。
孙氏凑近细看，轻声念了一遍，嘴角慢慢扬起温柔的弧度：“总算有章程了。”
下午的阳光斜斜照进来，暖洋洋地铺满了半间屋子。
四个孩子全聚在西厢房。安安领着弟弟们认图，小手指着墙上画的一匹马：“这个，马跑得快。”军军立刻举手补充：“马能拉车！舅舅说的！”怀安踉跄走过来，伸手拍了拍图上的马，咯咯笑起来，露出小门牙。
星星抓起个小铁盖子，叮叮当当敲得起劲，自己乐得前仰后合。
杨平安坐在门槛上静静看着。
安安主动牵起怀安的手，带他绕着草席走圈，嘴里喊着“一二一”，稚嫩的嗓音里透着小教官的架势；
军军搬来小板凳让星星坐好，自己挺直腰板站在旁边当“警卫员”，还像模像样地左右巡视。
两个最小的孩子脸上沾了灰，笑得眼睛弯成月牙，那模样让人心里软成一汪温水。
孙氏端了碗温水进来，站在门口看了半晌，嘴角扬着，眼里却泛起些水光。她没说话，只轻轻叹了口气，像是心里悬了许久的石头，终于稳稳落了地。
傍晚时分，杨大河回来了。
他穿着笔挺的公安制服，肩上落着细碎的雪花。
推开门见院子里摆满了孩子的小鞋、小帽子，愣了一瞬，随即笑了。脱了棉鞋进屋，帽子挂在墙上，走到东厢房门口。
四个孩子正围成一圈，安安在教拍手歌：“你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机……”军军一抬头看见外公，刷地站起来敬了个礼——右手举得有点歪，小脸却绷得严肃：“报告首长！兄弟连集合完毕！”
杨大河乐了：“哦？什么兄弟连？”
“我、安安、怀安、星星！”军军挺起小胸脯，声音响亮，“我是副指挥！安安是大哥！”
杨大河弯腰摸摸他的脑袋，掌心宽厚温暖：“那你们的任务是？”
“照顾弟弟！”安安抢着回答，声音脆生生的像刚摘的黄瓜，“舅舅说了，大的要帮小的！”
杨大河直起身，看向站在一旁的杨平安。父子俩对视一眼，什么都没说，可眼里都有笑意，那是一种只有家人才懂的、沉甸甸的暖意。
两人走到院中。天色已经暗了，厨房透出暖黄的光，锅铲碰撞声、水沸声、孩子们隐约的笑声织成一片温暖的热闹。杨大河搓了搓手，呼出的白气在冷空气里化开：“家越来越大了。”
杨平安望着屋里透出的灯光，点了点头。
“你这个当舅舅的，担子不轻。”杨大河声音不高，却稳得像脚下的青砖。
“我晓得。”杨平安说，目光还落在窗内那些小小的身影上，“我能扛。”
杨大河看了他一会儿，伸手拍了下他肩膀。那只手宽厚有力，带着常年握枪留下的茧子，落在肩上却格外踏实。什么话都不用再说了。
晚饭是白菜炖粉条、蒸红薯，还有一碟金黄的炒鸡蛋。
四个孩子坐在专门加高的小板凳上，围着桌子。
安安给怀安夹菜，小心翼翼把粉条吹凉；军军帮星星剥红薯皮，剥完还要凑近了检查有没有留筋。
饭后，杨平安带着孩子们在院里走了两圈消食。天黑透了，星星开始打哈欠，怀安直接趴在他肩上不动了。回屋后，他把大炕重新铺好，四个小家伙挨个爬上去，钻进被窝像一排刚出土的小萝卜。
安安把自己裹严实了，清了清嗓子：“今天讲‘小卡车运粮记’！”
军军立刻竖起耳朵：“是不是翻山越岭那个？”
“对。”安安点点头，声音在黑暗里显得格外清晰，“从前有辆小卡车，它力气不大，可心特硬。它要送一车玉米去山那边的村子，路上雪特别大……”
杨平安坐在炕沿听着。怀安眼皮开始打架，慢慢闭上了；星星抓着他衣角的小手松了劲，也一点点合上眼。军军坚持到最后，听完“小卡车终于把粮食送到，全村人都欢呼”才肯罢休。
“睡吧。”杨平安给他掖好被角。
灯吹灭了。屋里安静下来，只有孩子们轻微而均匀的呼吸声，在黑暗里交错成安心的韵律。