清晨的雪还没停，细密的雪沫子打着旋儿往人身上扑。
杨平安站在门前，看着刘师傅佝偻着背，拉着一辆板车从巷口慢慢挪过去。
车上盖着打补丁的旧棉被，被角底下露出一截暗黄色的药包，用草纸裹着，麻绳捆着。
下午，厂里那间朝北的小会议室开了青工队例会。
炉子烧得哗哗响，铁皮烟筒红了大半截。屋里挤了十几号人，有人搓着手哈气，有人把冻僵的脚往炉边凑。
副厂长高和平也在，他搓了搓脸，看了看在座的人，先开了口。
“今儿把大家伙儿叫来，除了布置下周的排产，还有个事。”高和平声音沉沉的，目光扫过屋里每一张脸，
“咱们厂里，有几个老师傅家里头，实在是遇到坎儿了。装配车间的老刘，他老伴肺病躺了三个月，药罐子没离过火。钳工组的李婶，儿子高烧不退，硬扛着没去医院。
还有老赵家那小子，身上那条棉裤，棉花都结成了疙瘩……我琢磨着，咱们是不是能伸把手，组织一次募捐，多少是个心意？”
屋里一下子静了，只听见炉火哔剥和窗外雪打玻璃的声音。有人低头卷烟，烟雾袅袅升起；有人盯着通红的炉膛，不知在想什么。
这时，靠墙坐着的杨平安站了起来。他从内兜里掏出一个牛皮纸信封，轻轻放在桌面上。
“高厂长说得在理。”他的声音不高，却字字清晰，“咱们是一个厂的兄弟，一家有难，大家帮衬。我带头，捐三个月工资。”
信封落在桌上的那声轻响，像颗石子投进了平静的水面。
屋里静了几秒，随即响起了窸窸窣窣的声音——王健掏出了皱巴巴的几张毛票，小李摸出了准备买烟的五毛钱，小张把兜里几个钢镚全倒了出来……你五毛，我一块，最后拢共凑了一百七十八块六毛。
钱不多，但买几袋面粉、几斤油、扯点厚实棉布，是够的。
散会后，高和平拍板让工会负责采买和分发。杨平安没回车间，他转身去了技术科。顾云轩正埋在一堆图纸里，眼镜滑到了鼻尖。
“云轩，帮个忙。”杨平安递过去几个用蓝布仔细包好的小包，每个只有巴掌大，透着清苦的药香，
“这是托人从老家乡下找的土方子，说是对咳喘体虚管用。你人细致，找由头给刘师傅、李婶这几家送去，就说是厂里慰问发的，别提我。”
顾云轩接过布包，入手很轻。他抬眼看了看杨平安，什么也没问，只点了点头。有些事，心里明白就好。
第二天一早，刘师傅来上班时，眼里的血丝似乎淡了些。
他看见杨平安在工位上摆弄齿轮，搓着冻红的手走过去，声音沙哑：“平安，还有小顾送来的那药粉……谢谢，真谢谢大伙。我家那口子昨晚喝下，咳得没那么急了。”
杨平安放下手里的活计，转过身，脸上带着温和的笑意：“管用就好。有啥困难，随时言语。”
晚上六点，天已黑透。杨平安提着个竹篮，敲开了刘师傅家的门。不到十平米的小屋，只亮着一盏十五瓦的灯泡，昏黄的光晕勉强驱散一角黑暗。
煤炉上的药罐子咕嘟作响，苦涩的药味混着一丝粥糊的焦味，弥漫在冰冷的空气里。
床上的人动了动。杨平安走近，看见一张灰黄消瘦的脸，眼窝深陷。他放轻声音：“阿姨，我代表车间来看您。”
老人费力地睁开眼，浑浊的目光动了动，想撑起身子，手臂却颤巍巍使不上力。
杨平安连忙扶住她的肩膀，拿起床头那只掉漆的搪瓷缸，从暖壶里倒了半缸温水。
趁刘师傅转身去拿毛巾的工夫，他指尖放在茶缸口，三滴清亮透澈的灵泉水，无声无息地落入了水中。
老人小口小口地喝完，胸膛的起伏似乎平顺了一些，那拉风箱般急促的喘息声也缓和下来。
刘师傅拿着毛巾回来，看着妻子，那双被生活磨得黯淡的眼睛里，竟泛起了一丝微弱的光亮。
第三天，杨平安又来了，这次带了一包用牛皮纸包得方正正的细小米粉：“听说这个养胃，每天冲一碗，当加餐。”
刘师傅的儿媳接过，眼圈一下子就红了，连声道谢，声音哽咽。
第四天中午在食堂，高和平端着饭盒坐到杨平安旁边，压低声音说：
“后勤那边腾出两个临时岗位，食堂帮厨和仓库整理，按天算工钱。我跟行政科说好了，让刘师傅家儿媳和老赵媳妇明天先去试试。”
杨平安点点头，扒了一口饭：“妥当。这事办得周到。”
第五天晚上，当杨平安再次踏入刘师傅家时，老人已经能靠着枕头坐起来了。她说话声音还很弱，但已经能断断续续地说出“谢谢组织关心”了。临走前，杨平安借着给她续水的机会，又往碗里添了一点“料”。
约莫一周后，消息在厂区悄悄传开了：刘师傅那卧病许久的老伴，居然能下地慢慢走几步了。
邻居们听说她喝了“厂里发的特效药粉”见好，都来打听。刘师傅只是摇头，说那是组织上的关怀，具体是啥，他也不清楚。
紧接着，又有两三家特别困难的职工家属，被安排了一些零散的临时活计——清扫车间休息室、整理废旧材料区。
活儿不重，一天也能挣个七八毛，对于那些等米下锅的家庭来说，无疑是雪中送炭。
厂区的角落，开始有了不一样的议论。
“往年慰问，顶多是领导带张年画、两斤白糖来瞧瞧。”老赵蹲在车间门口，啃着窝头含混地说，“今年这……实在。”
旁边正修扳手的老李接话：“听说小杨工一个人就捐了三个月工资，高厂长亲自组织的。你再瞧瞧你，还好意思蹲这儿干啃？”
话虽糙，理却在。
又过了些日子，十多个老师傅聚在车间休息室，你一言我一语，最后推举字写得最好的老赵执笔。一封信写成，叠得整整齐齐，交给了高和平。
那天下班后，高和平敲开了杨平安家的门，带进一身冬夜的寒气。他没多寒暄，从怀里掏出那张叠成方块的纸，递过去。
“老师们傅们给厂里和你的。”
杨平安展开信纸。蓝黑墨水写成的字迹，工整而有力：
“感谢厂领导和高厂长、杨平安同志的关怀与帮助，在我们困难时伸出援手。跟着这样的领导干，我们心里踏实，身上有劲！”
下面是一排签名，有的字迹工整，有的歪斜，但每个名字下面，都按着一个鲜红的指印。
高和平看着他，叹了口气：“你这人啊……心善，也实在。但记住，别光顾着别人，把自个儿累垮了。”
杨平安把信仔细折好，声音平和：“大家都好，厂里才好，咱们心里才都踏实。”
两人对坐着，半晌没说话。炉子上的水壶发出呜呜的声响。高和平起身，用力拍了拍他的肩膀，推门走入寒冷的夜色中。
屋里安静下来。杨平安坐到桌前，翻开那本厚厚的笔记本，就着煤油灯跳动的光芒，一笔一画地记录：
“冬月初九，响应高厂长倡议，参与厂内困难职工互助募捐，捐出三个月工资。款项由工会统一安排。”
“配制‘润肺益气散’三份，药材取自库存，由顾云轩同志协助分送刘、李、赵三家。”
“临时岗位安置跟进：刘家儿媳（食堂）、赵家媳妇（仓库），已落实。”
合上账本，他闭眼靠向椅背，长长地舒了一口气。过了片刻，他睁开眼，起身走进里屋。
两个孩子已在炕上熟睡，呼吸均匀。