翌日清晨，天幕还是沉沉的青灰色，风雪却更紧了。
杨平安把昨夜写好的四封信装好，踩着没踝的积雪走到邮局。
老周刚开门，看见他，搓着手接过信：“这么早？路上滑，当心着点。”
“赶着寄。”杨平安简短地说，转身往回走。
风卷着雪沫子扑在脸上，像细密的针。脚踩进积雪里，发出沉闷的“咯吱”声。
街边屋檐下挂了一夜的冰凌，有几根不堪重负，“咔嚓”断了，砸在地上裂成晶莹的碎块。
他低头看了看自己的鞋面——黑布棉鞋已经湿了一圈，深色的水渍正慢慢往上爬。这场雪，比昨天夜里下得更急了。
走到机械厂门口时，一个熟悉的身影正从侧门快步走出。
是高和平，戴着厚厚的棉帽，帽檐上结了一层白霜。
他手里捏着一张纸，边走边看，眉头拧得死紧。看见杨平安，脚步一顿，直接迎了上来。
“你来得正好。”高和平的声音带着少见的急促，“坏消息。昨晚暴雪，连续下了快十几个小时。县里刚接到通报，北边山区多个公社通信中断，道路被埋，有房子塌了，牛羊冻死不少。现在具体情况不明，但肯定很严重。”
杨平安心头一沉：“县里组织救援了？”
“成立了救灾指挥部，要求各单位抽人、抽车、抽物资支援。”高和平把手里那张纸递过来，是县里的紧急通知，“咱们厂是重点单位，我爸正在召集紧急会议，你跟我一起进去。”
两人没再多说，快步穿过厂区空地。雪地上留下两串深深的脚印，很快又被新雪覆盖。
会议室里气氛凝重。已经坐了十几个人，都是厂里的干部和技术骨干。高厂长站在前面，脸色比窗外的天色还沉。见他们进来，点了点头，继续说话，声音有些沙哑：
“情况大家都知道了。现在最大的问题是路不通——通往山区的三条主路全部中断，普通车辆根本进不去。咱们得想办法把救援物资送进去，人也要有经验的带队。”
底下有人开口，是生产科的老刘：“拖拉机底盘高，可以试试，但山路结了冰，太滑，空车都难走，更别说拉货。”
设备科的张工扶了扶眼镜，语气犹豫：“‘卫士-1’样车倒是适合雪地山地，可……还没完成最终验收，是科研项目。这时候用出去，万一路上出故障，或者……影响了项目评审，谁负这个责？”
会议室里安静下来。这个问题很现实——样车珍贵，项目更是关系到厂子的前途。
就在这时，杨平安站了起来。
“我可以带队。”
所有人的目光都转向他。这个十五岁的少年站在一群成年人中间，身姿挺拔，眼神清亮而坚定。
“‘东风-1’改装型和‘卫士-1’样车都做过雪地测试，通过性比普通车辆强得多。”杨平安的声音不大，但每个字都清清楚楚，“只要路线选得合适，做好防滑措施，有把握打通一条生命通道。”
老刘摇头：“平安，你的技术我们信。可那是样车，不是量产车，可靠性……”
“车坏了我现场修。”杨平安打断他，目光扫过在场每一个人，“人出了事，我负全责。但现在山里有人等着粮食、药品，等着有人去把他们带出来。等天晴了、路通了再行动——”他顿了顿，“就来不及了。”
最后几个字落下，会议室里鸦雀无声。
高厂长盯着杨平安看了很久。这个少年是他看着成长的，从捣鼓拖拉机到设计吉普车，一次次用实力证明了自己。
此刻，他眼里的那份担当，让高厂长想起了当年战场上那些主动请缨的年轻人。
“好。”高厂长一锤定音，“成立机械厂救灾运输小队，杨平安任技术指挥兼车队队长，高和平协助调度、联络。马上着手准备，明天一早出发！”
会议散了，人陆续往外走。高和平拉住杨平安，走到走廊角落，压低声音：“你真想好了？那辆‘卫士-1’，连省里专家都还没看过……”
“正因为没看过，才更该让它去该去的地方。”杨平安看着窗外纷飞的大雪，“车造出来，不是为了摆在车间里好看的。”
高和平沉默片刻，点点头：“需要厂里提供什么？”
“粮食、药品、御寒物资，越多越好。但厂里库存有限，对吧？”
“刚清点过，最多能调拨五百斤粮食，两百斤煤，还有些旧棉衣。”高和平叹气，“杯水车薪。”
杨平安转过头，看着高和平的眼睛，声音压得很低：“三姐夫，有些东西，我今晚会准备好。来源……你不必问，只当是厂里的应急储备，或者匿名捐献。明天装车时，一并登记。”
高和平愣了一下。他想起这些年杨家总能在关键时刻拿出些“好东西”，想起父亲偶尔意味深长的感叹，想起平安那些超越年龄的见识和能力……他最终什么也没问，只是重重拍了拍杨平安的肩膀：“明白了。我不问，你小心。”
天黑透后，杨平安独自回到厂区。风雪更紧了，值班室亮着昏黄的灯。
他绕过正门，从平时运送物料的后门悄声进了仓库。确认四周无人，他闩上门，心念一动，进入了空间。
空间里依然温暖如春，与外面的冰天雪地恍如两个世界。
种植区的玉米堆成金色的小山，稻谷在麻袋里码放得整整齐齐。
他意念操控，先搬出二十袋玉米、十袋稻谷——每袋都是标准的五十斤。又从肉类仓库取出十五大包猪肉干，每包五斤，用油纸包得严严实实。
这些物资在空间角落堆成了一座小山。杨平安想了想，又走向药材区。
那里的人参、黄芪、党参长势极好，都是灵泉滋养过的上品。
他采下三大捆晒好的黄芪和党参，还特意包了一包老山参切片——这些对体虚受寒的人最管用。
所有物资被他分批悄悄运到仓库一个僻静的角落。
他拿出提前准备好的标签纸，分别写上“红星机械厂应急储备粮”“职工匿名捐献物资”，仔细贴好。
最后一趟，他给自己准备了一套厚实的行头：两床加厚棉被，一双内衬羊毛的加厚毡靴，还有一件老羊皮袄——这些都是之前慢慢收进空间的，此刻正好派上用场。
刚关上仓库门，落了锁，身后就传来脚步声。高和平提着一盏马灯走过来，灯光在风雪中摇曳。
“你在这儿？”高和平有些诧异，“我正找你核对清单。”
“我在清点备用零件，顺便把以前存在这儿的一些旧物资翻出来了。”杨平安语气平静，侧身让高和平看到角落里那些袋子，“还好，都没坏，能用上。”
高和平走近，马灯的光照亮了堆积如山的袋子。他蹲下身，摸了摸一袋玉米，又看了看那些包扎整齐的药材包，眼睛微微睁大：“这么多？这都是……以前存的？”
“嗯，”杨平安神情坦然，“一直没动，想着应急时候能用。现在正是时候。”
高和平没再追问。他了解杨平安，既然对方不说，自然有不说的理由。
他站起身，从怀里掏出清单：“明早六点装车，八点前必须出发。时间很紧，咱们得连夜把装载顺序定好。”
“我已经拟了个草案。”杨平安从工具包里掏出一张纸，上面用工整的字迹列着物品名称、重量、装载位置，“重的放底盘，粮食在下，药品和易碎物资在中层隔开，御寒衣物在最上面。
每辆车配一套基本维修工具和备用零件。”
两人就着马灯的光，蹲在仓库地上，一项项核对、调整。风雪敲打着窗户，发出“簌簌”的声响，仓库里却只有纸页翻动和低声讨论的声音。
等一切敲定时，已是深夜。高和平站起身，跺了跺冻麻的脚：“那我先回去，明早五点我来叫你。”
“好。”