腊月的天，黑得早。刚过五点，窗外已是暮色四合，寒气像无孔的针，透过窗棂的缝隙往里钻。
李建军拖着疲惫的身子从木材厂回来，推开自家院门，
院子里静悄悄的，灶房也是冷的，没有往常那样——即便有争吵，至少也有点烟火人气。
他愣了一下，才想起，杨娇娇早上跟他娘拌了几句嘴，又拎着小包袱跑回娘家去了。
这已经是这个月第几次了？李建军麻木地想着，心里涌不起半点波澜，只剩下深深的无力感。
他自己摸黑进了屋，点亮昏黄的油灯。屋子里冷锅冷灶，空气中还残留着早上争吵时那股子硝烟味，
混合着一种无人打理的清冷气息。他叹了口气，认命地挽起袖子，想去灶房随便弄点吃的。手碰到冰凉的水缸沿，激得他一个哆嗦。
这一刻，他不可抑制地想起了杨春燕。
如果是春燕在家，这个时候，屋子里一定是暖和的。
炕肯定早早烧好了，锅里说不定正咕嘟着热乎乎的粥或者菜汤，满屋子都是食物的香气。
她一定会迎上来，接过他脱下的外衣，轻声问他累不累，然后手脚利落地把饭菜端上桌……那样温顺，那样妥帖。
可是，那样的日子，再也不会有了。
他现在面对的是杨娇娇。
是那个需要他反过来伺候的“娇客”。是那个会因为菜咸了淡了、水凉了热了就能摔筷子摆脸色的妻子。
是那个和婆婆、嫂子处不来，动不动就跑回娘家，需要他三请四请才肯回来的祖宗。
肠子都悔青了。这个词，李建军现在才算真正体会到其中的滋味。
那不是简单的懊恼，是像有只手在五脏六腑里狠狠揉搓，又酸又胀，还带着一股挥之不去的憋闷和窝囊。
他当初怎么就鬼迷心窍，听了爹娘的话，放弃了春燕，娶了杨娇娇呢？就因为杨家穷了？
就因为杨大叔伤残了？就因为怕被拖累？
现在倒好，没被杨家拖累，倒被自己这眼高手低的媳妇和一团乱麻的家务事拖累得精疲力尽。
而那个他曾经嫌弃会拖累他的杨家，那个他以为会一蹶不振的杨春燕，却攀上了高枝，找了个军官，马上就要风风光光地随军去了！
这对比，像冰锥子一样扎心。
与此同时，杨家峪村，杨满仓家。
桌上点着煤油灯，灯光比李建军家的电灯还要暖些。
杨满仓坐在主位，慢悠悠地喝着地瓜烧。他婆娘和三个儿子、儿媳，连同跑回娘家的杨娇娇，正围坐在炕桌上吃饭。
饭菜明显比普通农家要丰盛些，有一盘炒鸡蛋，还有一小碟腊肉。
但杨娇娇拿着筷子，有一下没一下地戳着碗里的米饭，撅着嘴，脸上写满了不高兴。
“咋了娇娇？娘特意给你炒的鸡蛋，不合胃口？”杨满仓的婆娘，也就是杨娇娇的娘，关切地问。
“没胃口。”杨娇娇把筷子一放，声音带着委屈，
“娘，你都不知道，建军他娘今天又说我了！不就是没及时把鸡喂了吗？多大点事！还有他那个二嫂，
阴阳怪气的，指桑骂槐，说我就知道吃现成的……我在家的时候，什么时候干过这些粗活累活！”
她越说越气，眼圈都红了：“还有建军！就是个闷葫芦！看着他娘和嫂子说我，连个屁都不敢放！我要这么个男人有什么用！”
杨满仓皱了皱眉，放下酒盅：“娇娇，话不能这么说。
你现在是李家的媳妇，喂鸡喂猪，做些家务，也是本分。
老是这么跑回来，像什么样子？让李家怎么看我们？”
“爹！你怎么也向着外人说话！”杨娇娇不依了，“他们李家就是看人下菜碟！
当初要不是我们家家境好，他们能那么痛快答应娶我？现在倒好，觉得娶到手了，就开始给我立规矩了！我偏不！”
“你呀！”杨满仓叹了口气，对这个被惯坏了的女儿有些无奈，“夫妻之间，总要互相体谅。建军那孩子，性子是软了点，但工作还是不错的……”
“不错什么呀！就是个临时工！一个月挣那点钱，够干什么的？”杨娇娇抢白道，语气里满是嫌弃，
“你看人家春燕找的那个，可是部队的营长！军官！那才叫有出息！以后吃商品粮，住部队楼房！那才叫享福呢！”
她这话一出口，饭桌上顿时安静下来。
几个嫂子互相看了一眼，眼神复杂，都没吭声。
杨春燕找了个好对象的事，早就传遍了，如今被杨娇娇这么直喇喇地说出来，还拿来跟她自己对比，气氛顿时变得有些微妙和尴尬。
杨满仓婆娘赶紧打圆场：“哎呀，个人有个人的缘法！咱过好自己的日子就行，攀比别人干啥？快吃饭，吃饭！”
杨娇娇却没了吃饭的心思，她想着杨春燕如今的风光，再想想自己在李家的憋屈，越想越觉得不公平，越想越觉得李建军没用，心里的怨气像野草一样疯长。
李建军最终只就着咸菜，啃了个冰冷的窝窝头，算是打发了晚饭。屋子里冷得待不住人，他早早脱了衣服，钻进冰凉的被窝，蜷缩着身体取暖。
黑暗中，他睁着眼睛，毫无睡意。
窗外是呼啸的北风，屋里是冰冷的被褥和死一般的寂静。
他想念记忆中杨春燕温软的笑容，想念那份被人细心照顾的温暖，更想念那个曾经有可能属于他的、体面而安稳的未来。
而现在，这一切都被他自己亲手毁掉了。他娶了一个搅家精，把自己的日子过得一团糟，还成了全村人眼中忘恩负义的笑话。
他仿佛已经能看到，当杨春燕穿着崭新的军装，坐着部队的吉普车风风光光离开杨家峪时，村里人会是怎样羡慕地议论，又会是怎样鄙夷地看向他李建军。
“活该……”
他在心里狠狠地骂了自己一句，把脸深深埋进冰冷潮湿的枕头里，一股咸涩的液体，终究还是没能忍住，溢出了眼眶。
这世上的路，走错了，就再难回头。这寒冬里的冷，一半来自天气，一半，来自他那颗早已悔透了的、冰凉的心。