仓远山父子带着满身的不甘和阴冷的气息终于离去，那沉重的、象征着权势的马车碾过湿漉漉的青石板路，声音消失在雨幕深处。仓梓青没有送客，他回到正堂，反手重重地关上了房门，那“砰”的一声闷响，仿佛隔绝了整个世界。整整一个下午和晚上，那扇门再也没有打开过，里面死寂一片，连灯都没有点。晚饭时，肖清月独自坐在餐桌旁，脸色苍白得如同宣纸，嘴唇毫无血色，眼神空洞地望着满桌未动的菜肴。她疲惫地挥了挥手，声音带着一种心力交瘁的沙哑：“九月…这几天…药库那边就别去了。 在房里…好好抄写药方吧，把《本草集注》的解毒篇抄三遍。” 这反常的、近乎软禁的禁令，像一块巨石投入九月的心湖，激起了更深、更汹涌的疑惑浪潮。药库里，到底藏着什么不能让她再触碰的秘密？
她想起母亲给她的木簪...
第二天清晨，雨势稍歇，但天空依旧阴沉。九月坐在自己简陋的梳妆台前（其实只有一面模糊的铜镜和一个小木盒），小心翼翼地打开了那个存放着她仅有的、从原生家庭带来的“珍宝”的小盒子。里面静静地躺着一支木簪。簪身是用一种深褐色、带着细密纹理的硬木削磨而成，簪头没有任何华丽装饰，只是朴素地雕刻成了一朵含苞待放、线条简洁的花形，因为常年的摩挲，表面泛着一层温润的光泽。这是来仓家前时母亲交给她的唯一的妆饰。当时母亲的眼里满是不舍，又带着一决绝。“护好它！如果遇上过不去的坎儿，就把它戴上。”看着母亲复杂的眼神，她郑重地把簪子收在包袱里，什么也没问。
一个念头在九月心中升起。她拿起木簪，对着模糊的铜镜，仔细地、郑重地将它插在了自己简单的发髻上。然后，她端着刚沏好的热茶，走向肖清月的房间。
她将茶盏轻轻放在肖清月手边的案几上时，微微抬起了头，动作比平时稍慢了一瞬。
“夫人，请用茶。”
肖清月正提笔写着什么，闻言“嗯”了一声，习惯性地抬头看向九月。就在她的目光触及九月发髻上那支朴素木簪的刹那，她的瞳孔骤然收缩！握着毛笔的手指猛地一抖，一滴浓重的墨汁“啪嗒”一声滴落在雪白的宣纸上，迅速晕染开一片污迹。她手中的青瓷茶杯也剧烈一晃，滚烫的茶水泼溅出来，烫红了她的手背，她却浑然未觉！
“这…这是你的？”肖清月的声音失去了所有的镇定，带着一丝不易察觉的颤抖，目光死死地钉在那支木簪上，仿佛看到了什么不可思议的东西。
九月的心跳如鼓，脸上却努力维持着恰到好处的天真和茫然：“回夫人，是奴婢的。是…是我娘留下的嫁妆，家里遭灾前，唯一带出来的东西了。”她顿了顿，像是忽然想起什么，带着一丝好奇问道：“夫人…可是认得这种木头？样子怪朴素的。”
肖清月像是被烫到一般猛地回过神。她飞快地移开视线，低头看向被墨迹污染的纸张，同时用袖子不着痕迹地擦了擦溅到茶水的手背，动作带着一丝慌乱。再抬头时，她脸上已强行恢复了平日的端庄，只是那眼神深处残留的惊涛骇浪还未完全平息，声音也带着刻意维持的平稳：“不…不认得。”她几乎是立刻否认，语气生硬，“只是…觉得这雕工…有些特别。” 她迅速转移话题，仿佛急于摆脱那簪子带来的冲击：“对了，呈暄来信了，在你老爷书房案头放着，晚上…你去拿吧。” 说完，她便重新低下头，拿起笔，试图继续书写，但那微微颤抖的笔尖和僵硬的坐姿，都泄露了她内心的惊涛骇浪。
九月恭敬地应了声“是”，低头退下。转身的瞬间，她眼中最后一丝天真褪去，只剩下冰冷的确定。肖清月绝对认得这支簪子！那瞬间的失态和掩饰，比任何言语都更清晰地证明了这一点。这支木簪，背后一定牵扯着不为人知的过往，她或许有了生机。巨大的谜团如同冰冷的藤蔓，将她越缠越紧，但她知道，此刻除了将疑惑深埋心底，别无他法。
晚上，九月怀着复杂的心情，敲开了仓梓青紧闭的书房门，拿到了那封信。信封比平时厚实，捏在手里沉甸甸的。
回到自己狭小却整洁的厢房，关好门，点亮那盏陪伴她无数夜晚的油灯。昏黄跳动的火苗将斗室的黑暗驱散了一角。九月坐在小桌前，小心翼翼地拆开封口，抽出了里面的信笺。
信的内容一如既往地围绕着医药。他详细描述了几种北疆新发现的草药特性，分享了一个治疗冻疮的验方，字迹虽然依旧带着行军匆忙的潦草，却也比以往更显沉稳有力。然而，最让九月心弦颤动的，是夹在信纸中间的一幅小画。
画是用炭笔勾勒在粗糙的草纸上。线条极其简单，甚至有些笨拙，却异常传神地画出了一个少年执笔伏案的背影。他微微低着头，肩膀的轮廓显得单薄却挺拔，专注的神情仿佛能穿透纸背。没有画脸，却让人能清晰地感受到那份沉浸与认真。旁边还有一行更小的字，带着一丝不易察觉的赧然：“闲时习画，技拙勿笑。”
信的末尾写道：“北疆已飘雪，千里冰封，寒入骨髓。常思家中暖炉，及炉上煨着的热汤。闻汝医术大进，能独当一面，甚慰。附一方，乃军中改良，治风寒咳喘颇效，试与父亲参详。”
“北疆已飘雪…思家中暖炉…闻汝医术大进，甚慰…”九月捧着信，一个字一个字地读着，一遍又一遍。昏黄的灯光下，她的指尖带着无限珍视的温柔，轻轻拂过那粗糙的画纸，拂过那笨拙却无比用心的背影线条。指尖下是炭笔留下的细微颗粒感。她仿佛能看见，在朔风凛冽、大雪纷飞的北疆军营里，在那盏同样摇曳昏暗的油灯下，少年是如何在繁忙的军务和医诊之余，抽出难得的片刻闲暇，笨拙地拿起炭笔，一笔一划地勾勒着心中的思念，或许也想象着远方那个同样在灯下努力的身影。
一股暖流伴随着浓烈的酸涩，猝不及防地涌上心头，瞬间模糊了她的视线。那暖流是因他的记挂和欣慰；那酸涩，是为他身处苦寒的艰难，以及这笨拙画作背后流露的、深埋心底却无法言说的孤寂。油灯的火苗在她湿润的眼中跳跃，像一颗滚烫的、无处安放的心。