肖清月的账房整洁明亮，散发着淡淡的墨香。
九月第一次踏入这个领域，紧张得手心瞬间沁出黏腻的汗珠，心跳在安静的房间里擂鼓般清晰。窗明几净，阳光透过细密的窗格，在纤尘不染的紫檀木书案上投下规整的光斑。几排高大的书架靠墙而立，整齐地码放着厚厚的账簿册子，空气里弥漫着上好松烟墨特有的清冽香气，混合着宣纸和岁月沉淀的味道。这整洁、有序、充满书香墨韵的环境，与她平日活动的灶房、庭院、甚至柴房截然不同，带着一种无形的威压，让她不由自主地屏住呼吸，连脚步都放得极轻，生怕惊扰了这里的静谧。
肖清月端坐在书案后，背脊挺得笔直，像一尊没有温度的玉雕。她面前摊开一本厚厚的账册，手中的紫毫笔悬停着，却久久没有落下。她似乎并未因九月的到来而有所动作，目光依旧落在账册上，只是那眼神有些空茫，焦点并未真正落在字迹上。
“听说你上过私塾？”肖清月的声音响起，平平淡淡，听不出任何情绪，目光也未曾抬起，像是在对着空气发问。
九月的心提到了嗓子眼，她深吸一口气，努力让声音保持平稳，却仍带了一丝不易察觉的颤抖：“回夫人，是…爹娘宠爱，大旱…大旱之前，上过一段时间的村塾。”她垂下眼，盯着自己洗得发白的鞋尖。
“嗯。”肖清月终于抬了下眼皮，那目光锐利如刀，在九月脸上飞快地扫过，带着审视和一丝不易察觉的疏离。她伸出保养得宜却略显苍白的手指，将面前摊开的一本账簿朝九月的方向随意一推，纸张在光滑的案面上发出轻微的摩擦声。“念这一段。”她的语气是命令式的，没有任何铺垫。
九月的心脏狂跳，几乎要撞出胸膛。她上前一步，小心翼翼地捧起那本对她而言重若千钧的账册。纸张微凉，带着墨香。她强迫自己镇定，辨认着上面一行行工整却略显潦草的字迹，声音带着紧张的干涩：“大岳…大岳七年八月…初八…收…白芷三十斤…当归二十斤…党参…”她的声音越来越小，额头渗出细密的汗珠。她认得这些字，但它们组合在一起的含义，尤其是后面的银钱数目，对她而言如同天书。
“够了。”肖清月忽然开口，声音不高，却像冰凌碎裂般清晰冷冽，打断了九月磕磕绊绊的诵读。她“啪”地一声合上那本账簿，动作带着一丝不易察觉的烦躁。“字是认得几个，”她抬眼，目光如实质般落在九月脸上，带着毫不掩饰的挑剔，“但药材的时价、成色、损耗，分毫不知，念了也是白念。”她站起身，走到一旁的书架前，指尖划过一排书脊，抽出一本明显薄许多、纸页也更新一些的册子，转身“啪”地丢在九月面前的书案一角。
“从今天起，”肖清月重新坐回主位，声音恢复了那种刻板的平静，却蕴含着不容置疑的威严，“上午就在这里，把这本册子上的东西给我记牢。每天，背熟十种药材的时价、产地、常用分量。背给我听，错一个数，重背。”她不再看九月，重新提起了笔，目光落回自己的账册上，仿佛刚刚只是处理了一件微不足道的小事。“下午去药房，从碾药开始，认药，看方子。磨刀不误砍柴工，根基不稳，账就算烂了也看不出来。”
九月看着案头那本簇新的小册子，封面上空无一字。她伸出手，指尖触碰到冰凉的纸页，那凉意似乎顺着指尖一直蔓延到心底。她明白，这就是她新的“战场”。上午是枯燥的数字和冰冷的市价，下午是弥漫的药香和沉重的碾槽。忙碌像汹涌的潮水，瞬间淹没了她。研磨药材时手臂的酸痛，背诵那些陌生数字时舌尖的艰涩，药粉沾上衣袖的微黄……这一切暂时麻痹了那蚀骨的思念，占据了她的心神，让她无暇他顾。
然而，每当夜深人静，万籁俱寂，她拖着疲惫的身体回到小小的厢房，躺在冰冷的床上。所有的喧嚣褪去，那被强行压下的心绪便如野草般疯长。黑暗中，她总会不由自主地摸向胸口，指尖触碰到那个贴身藏着的小小药囊。粗糙的布料，熟悉的草药硬粒感，带着她微弱的体温。她紧紧攥着它，仿佛那是连接远方的唯一纽带。眼前便会不由自主地浮现仓呈暄的身影——他是在寒风中行军？还是在冰冷的营帐里点着油灯看医书？他…可还安好？万千思绪，尽数揉进这无边的夜色和掌心的方寸之间，化作一声无声的叹息。