肖清月的房间点着安神的檀香，紫檀木屏风上绣着百子图。夫人端坐在太师椅上，月白色旗袍衬得她肤如凝脂，发间翡翠簪子在灯下泛着冷光。她慢条斯理地拨弄着腕上的佛珠，目光却锐利如刀。
你今年十六了吧？声音不疾不徐，像冬日结冰的湖面。
九月跪在织锦蒲团上，青砖的凉意透过膝盖蔓延全身：回夫人，是的。
佛珠相撞发出清脆的响。肖清月忽然倾身向前，鎏金护甲划过九月下巴：老爷和我商量，决定明年春天给你和呈暄圆房。语气平淡得像在说明日菜单。
九月的世界骤然失声。她看见夫人旗袍上精细的缠枝纹在眼前扭曲旋转，耳畔嗡嗡作响。童养媳——这个从十三岁起就烙在她身上的身份，突然变得真实得可怕。
怎么，不愿意？肖清月眯起眼睛，护甲力道加重，在九月下巴留下浅浅红痕。
奴婢不敢...九月伏下身去，额头抵在冰冷的地面上，只是...奴婢身份低微，怕配不上少爷...
佛珠声停了。肖清月忽然轻笑一声，那笑声让九月后背窜起一阵寒意：呈暄喜欢你，老爷看中你的医术天赋。她起身走到窗前，月光勾勒出她纤细的轮廓，至于身份...鎏金护甲地敲在窗棂上，童养媳本就是为圆房准备的，你只需记住自己的本分。
回到偏院那间仅容一榻的小屋，九月像离了水的虾米，蜷缩在硬板床上。薄薄的棉被散发着陈旧的气息，却抵挡不住从心底蔓延开的寒凉。窗外，月光如水银泻地，冷冰冰地铺满了狭小的房间。一株老梅的枝桠映在窗纸上，被月光拉长、扭曲，投下张牙舞爪的黑影，如同潜伏的鬼魅，又似夫人审视的冰冷目光，无声地压迫着她。
黑暗中，感官变得异常敏锐。白日里仓呈暄掌心的温度、他眼中闪烁的光亮，此刻像火星般灼烫着她的记忆。她清晰地忆起他年少时教她写字的情景——他温热的胸膛贴着她的后背，手臂从身后环过来，包裹住她握笔的小手，呼吸拂过她的鬓角，带着少年特有的青草气息。那小心翼翼的姿态，仿佛她是什么易碎的珍宝。还有他偷偷塞给她的桂花糖，用油纸包着，藏在药书里，甜腻的香气能驱散一整天的疲惫。最清晰的是三年前那个离别的清晨，晨雾弥漫，他眼眶通红，强忍着泪意，哑着嗓子说：“九月，我会想你的…”声音里带着她当时还不太明白的、沉甸甸的依恋。
这些回忆像蜜糖，丝丝缕缕地渗入心田，在胸口酿出滚烫的甜蜜，几乎要将她融化。这甜蜜如此汹涌，带着令人眩晕的期待——少爷明亮的笑容、温暖的触碰、那份长久以来似乎只对她流露的亲近……它们编织成一个炫目的梦，一个她从未敢奢望的、关于被珍视被爱重的梦。
然而，这甜蜜只持续了一瞬，立刻被冰冷的现实狠狠刺穿！夫人肖清月那张妆容精致却毫无温度的脸庞骤然浮现在眼前。那双锐利如刀的眼睛，那慢条斯理拨弄佛珠的动作，那平淡却带着不容置疑威压的声音：“童养媳本就是为圆房准备的，你只需记住自己的本分。” “本分”二字像淬了冰的钢针，深深扎进她的心脏。那冰冷的眼神，那鎏金护甲划过下巴的触感，瞬间冻结了所有旖旎的幻想。
巨大的矛盾在她瘦小的身体里撕扯。一边是少爷如春日暖阳般的笑容和他那句“我等这一天好久了”带来的、几乎让她灵魂都为之颤栗的狂喜与期待；另一边，却是深深刻入骨髓的卑微认知和夫人话语中蕴含的、关于未来身份与处境的沉重枷锁。她真的配得上少爷吗？这份“圆房”是少爷发自内心的渴望，还是仅仅因为她是仓家买来的、注定要履行的“童养媳”职责？夫人所谓的“看中天赋”，是真的赏识，还是仅仅为了笼络少爷、延续香火的托词？巨大的恐惧攫住了她，那是对未知命运的惶惑，对跨越鸿沟的胆怯，更是对这份“恩赐”背后可能隐藏的冰冷算计的深深不安。
她猛地收紧双臂，将单薄的被子死死抱在怀里，蜷缩得更紧，像一只受惊的幼兽试图把自己藏进最安全的角落。被子是她此刻唯一能抓住的实体，如同溺水之人抓住一根脆弱的浮木，在甜蜜与恐惧交织的惊涛骇浪中，寻求一丝渺茫的依靠。窗外，梅枝的鬼影在月光下无声地摇曳，仿佛在嘲笑着她的痴心妄想，又像在预示着她无法挣脱的命运轨迹。
天蒙蒙亮时，九月拖着几乎一夜未眠的沉重身躯，来到了后院的古井边。天光尚未破晓，浓重的晨雾如同巨大的白色幔帐，沉甸甸地笼罩着整个仓家大宅。青石铺就的小径湿漉漉的，冰冷的露水无声地浸透了她薄薄的绣花鞋底，寒气顺着脚心直往上钻，让她忍不住打了个哆嗦。周遭一片死寂，只有远处偶尔传来几声模糊的鸡鸣，更衬得这黎明前的寂静格外压抑。
她走到井台边，冰凉的青石井栏触手生寒。古老的辘轳发出沉重而悠长的“吱呀——”声，在寂静的雾气中回荡，显得格外刺耳和苍凉。粗糙的井绳一圈圈松开，带着她同样沉重的心事，坠向那深不见底的黑暗。水桶“噗通”一声落入井中，打破了井水的平静。她探身向下望去，幽深的井口像一张吞噬光线的巨口，漆黑的井水在微弱的晨光中泛着一点模糊的光亮。
水面晃动着，渐渐映出一张苍白的小脸——那是她的倒影。倒影中的少女，眼神空洞迷茫，带着浓重的疲惫和挣扎的痕迹，嘴唇紧抿着，毫无血色。这张脸，是那个被少爷捧在手心、满心甜蜜期待的脸吗？还是那个跪在夫人脚下、因恐惧而瑟瑟发抖的卑微婢女的脸？水面轻晃，那张倒影瞬间破碎、扭曲，仿佛她此刻混乱不堪的内心世界，再也拼凑不出一个完整清晰的自己。她望着那破碎的影像，一时竟分不清，那水中的倒影，究竟是她的现在，还是她无法预知的、同样破碎的未来。
昨晚娘跟你说了什么？
仓呈暄的声音惊得她差点松了绳子。他显然是一路跑来的，额发湿漉漉地贴在额头上，呼吸间带着薄荷漱盐的清香。见九月咬着唇不说话，他直接握住她抓着井绳的手：是不是说我们圆房的事？
九月的脸地烧起来，手指在他掌心不安地扭动。晨光中，她看见少爷喉结滚动，耳尖红得透明，可眼神却坚定得像山间的磐石。
太好了！仓呈暄突然绽开笑容，那笑容如此明亮，连初升的朝阳都黯然失色。他双手捧住九月冰凉的脸颊，额头抵住她的，九月，我等这一天好久了！
井台上的露珠滚落，碎在两人交叠的衣摆上。九月望着眼前放大的俊脸，少年眼中炽热的情感让她忘记了呼吸。在这个雾气氤氲的清晨，她第一次允许自己相信，也许，仅仅是也许，她真的可以触碰到那片属于她的星光。