二毛和倪丽华的婚事定下来没几天，大雪就来了。这回不是飘，是往下倒。鹅毛大雪铺天盖地地往下砸，砸了一天一夜，天地间白茫茫一片，分不清哪儿是路哪儿是沟，连院门都被雪堵了半截。曹山林推开屋门，一股冷气扑面而来，冷得他打了个哆嗦。院子里的雪齐腰深，柴垛被埋得只剩一个尖儿，像个小坟包。院墙外面更惨，雪把路全封了，连个脚印都看不见。
“坏了。”曹山林说了一声。
倪丽珍从灶间出来，挺着大肚子，手扶着门框，看见这雪，脸都白了。“这雪咋这么大？路封了，丽华和丽芳咋回来？她们还在林场呢，这雪天路滑，骑车多危险啊！”
曹山林没说话，转身进屋，把墙上的猎枪摘下来，检查了一遍。倪丽珍看见他拿枪，急了。“你干啥去？”
“去林场。”曹山林把枪背在身上，“接她们回来。”
倪丽珍还想说什么，曹山林已经出了门。黑虎跟在后面，走了两步，腿陷进雪里，拔不出来了，趴在雪地里，叫了一声。曹山林回头看了看它，把它从雪里抱起来，放回灶间。
“你老了，在家待着。”
黑虎趴在灶间地上，仰着脸看他，叫了一声，像是在说：小心点。
曹山林带着青风、白雪、大灰、阿黄、小花，出了屯子。雪太深了，一脚踩下去能没到大腿根，走几步就得歇一歇。青风走在最前面，在雪里拱出一条雪沟，白雪跟在后面，大灰和阿黄跟在白雪后面，小花走在最后面，走几步就趴下歇一会儿，歇够了再走。曹山林走在最后面，踩着狗拱出来的雪沟，省了不少力气。
走了两个多时辰，林场到了。倪丽华和倪丽芳站在仓库门口，正急得团团转。看见曹山林来了，倪丽华眼圈红了，跑过来，拉着他的手。“姐夫，路封了，我们回不去了。”
曹山林看了看天，雪小了些，但还在下，细细密密的，像筛子筛下来的面粉。“能回去。跟着我走。”
倪丽华点点头，进屋拿了东西，跟着曹山林出了林场大门。倪丽芳跟在后面，背着个包，包鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
往回走的路上，雪更深了，风也更大了。曹山林走在最前面，青风跟在后面，白雪跟在青风后面，大灰和阿黄跟在白雪后面，小花跟在最后面，倪丽华走在狗后面，倪丽芳走在倪丽华后面。一行人在雪地里艰难地挪着，像一条在雪里蠕动的蛇。
走到半路，风突然大了，雪横着飞，打在脸上生疼。倪丽芳走不动了，蹲在雪地里，喘着粗气。倪丽华也走不动了，靠在树上，大口大口地喘气。曹山林停下来，回头看了看她们，走过去，把倪丽芳的包拿过来，背在自己身上。
“走。”他说。
倪丽芳站起来，继续走。她的腿在抖，但她咬着牙，一声不吭。
天快黑的时候，终于到了屯口。远远地看见自家院子里的灯还亮着，黄乎乎的，像一团暖火。倪丽珍站在院门口，手里拿着手电筒，手电的光在黑暗中晃来晃去。她看见他们回来了，赶紧迎上来。
“冻坏了吧？快进屋，炕烧热了。”
倪丽华和倪丽芳进了屋，坐在炕上，把冻僵的手脚伸进被窝里，暖了好一会儿才缓过来。倪丽珍给她们倒了热水，又去灶间热饭。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的酸菜炖粉条咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘得满屋子都是。
曹山林坐在灶间门槛上，抽着旱烟，看着外头的雪。雪还在下，纷纷扬扬的，没有停的意思。他皱了皱眉，心里想，这雪要是再下几天，屯子就真封了。
第二天一早，雪停了。太阳从东边的山脊后面露出半个脸，照在雪地上，亮得晃眼。曹山林推开屋门，愣住了。院子里的雪比昨天又深了半尺，院墙都快被埋住了。他走到院门口，往外看，屯子里的路全被雪封了，家家户户的门口都堆着雪，像一座座小山。
“得清雪。”曹山林说。
他去找了铁柱、栓子、二嘎子、孙大下巴，又去找了老孙头和刘大愣、李二牤，还有屯里几个年轻力壮的，组织了一支清雪队。人手一把铁锹，从屯口开始，一锹一锹地往外铲雪。
雪太深了，铲起来费劲，铲一会儿就得歇一会儿。铁柱累得满头大汗，把棉袄脱了，只穿着一件单布衫，还在铲。孙大下巴铲了几锹就喘不上气了，坐在雪地里，大口大口地喘气。老孙头也来了，拄着拐杖，站在旁边看着，帮不上忙，急得直跺脚。
曹山林铲在最前面，一锹一锹地铲，铲得飞快，雪沫子飞溅。他的脸冻得通红，手也冻得通红，但他没停，咬着牙，一锹一锹地铲。
铲了一上午，总算把屯子里的主路清出来了。曹山林站在路口，看着那条被铲出来的路，心里想，这雪，还得清好几天。
下午，清雪队继续干。这回不光清主路，还清各家各户门口的路。老孙头家门口的雪最深，把门都堵住了，曹山林带人铲了半天才铲开。老孙头站在门口，看着曹山林，眼圈红了。
“山林，辛苦你了。”
曹山林摆摆手。“都是一个屯的，应该的。”
清雪清了好几天，总算把屯子里的路都清通了。曹山林累得够呛，回到家，躺在炕上，动都不想动。倪丽珍端了碗热汤过来，递给他。“喝口汤，暖暖身子。”
曹山林接过碗，喝了一口，是野鸡汤，鲜得很。他把碗放在炕沿上，看着倪丽珍。“丽华和丽芳的事，定了？”
倪丽珍点点头。“定了。二毛说了，开春就办。”
曹山林没说话，闭上眼睛，不一会儿就睡着了。
倪丽珍坐在炕沿上，看着他，心里想，这个人，这辈子，就没闲下来过。春天种地，夏天打猎，秋天采山货，冬天清雪，一年四季，忙个不停。她心疼他，但她也知道，他闲不住。他要是闲下来，就该生病了。
她给他掖了掖被角，轻手轻脚地出了屋。
灶膛里的火还在烧，火苗子舔着锅底，发出细微的噼啪声。倪丽华坐在灶间门槛上，抱着膝盖，看着院子里的雪。小花趴在她脚边，下巴搁在她鞋面上，眼睛半闭着，耳朵却竖着，听着外头的动静。
“姐，”倪丽华说，“二毛说明年开春办，你说行不？”
倪丽珍站在灶台边，头也不回。“行。开春好，天暖和了，穿裙子不冷。”
倪丽华低下头，脸红了。
倪丽芳从楼上下来，手里拿着一件还没做完的棉袄，坐在倪丽华旁边，一针一线地缝着。她的针脚很细，很密，缝得很认真。倪丽华看了看那件棉袄，问：“给谁做的？”
倪丽芳头也不抬。“给巴图。”
倪丽华笑了。“你对他倒是上心。”
倪丽芳脸红了，低着头，继续缝。
灶膛里的火映得姐妹俩脸红扑扑的。灶台上的锅里还剩下半锅汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。小花翻了个身，把肚皮露出来，倪丽华伸手摸了摸它的肚皮，它哼唧了两声，又睡着了。
雪停了，天晴了。太阳明晃晃地挂在天上，照在雪地上，亮得晃眼。院子里的雪堆成了一座座小山，在阳光下慢慢融化，雪水顺着墙根往下流，在地上汇成一条条小溪，叮叮咚咚的，像是在唱歌。
曹山林睡了一觉，醒了，精神好多了。他坐在炕上，抽着旱烟，看着窗外。窗外，阳光明媚，雪地白得刺眼，几只麻雀在雪地上蹦来蹦去，啄食地上的草籽。
他掐灭了烟头，穿上棉袄，出了门。黑虎跟在后面，这回雪浅了，它能走了，虽然还有点瘸，但走得稳。
曹山林站在院门口，看着屯子里的路。路清出来了，但两边还是高高的雪墙，人走在路上，像走在一条窄窄的胡同里。他沿着路往前走，走到老孙头家门口，停下来。老孙头坐在院子里，抽着旱烟，看见曹山林，站起来。
“山林，进来坐。”
曹山林进了院子，坐在老孙头旁边的木墩上。老孙头给他倒了碗茶，他接过来，喝了一口。
“老孙叔，”他说，“孙大棒子最近咋样？”
老孙头叹了口气。“在家待着呢，哪儿也不去。他媳妇跑了，也不去接。我老了，管不了他了。”
曹山林没说话。
老孙头又说：“山林，你说他还能改好不？”
曹山林想了想，说：“能。只要他想改，就能。”
老孙头点点头，眼圈红了。
曹山林站起来，拍了拍身上的土。“老孙叔，我走了。”
老孙头送到院门口，看着他的背影消失在雪墙后面，站了很久，才转身回去。
太阳落山了，天边最后一抹红光也消失了，院子暗下来。灶膛里的火又烧起来了，火光从灶间透出来，把院子照得忽明忽暗。倪丽华在灶间里忙活着，锅铲在锅里翻飞，滋啦滋啦地响，香味飘得满院子都是。
曹山林坐在灶间门槛上，抽着旱烟，看着院子里的雪。雪在月光下泛着银白色的光，亮堂堂的，像铺了一层碎银子。
倪丽华端了一碗饭出来，递给他。“姐夫，吃饭。”
曹山林接过碗，扒拉了一口，是酸菜炖粉条，酸溜溜的，开胃。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼得很仔细。
倪丽华蹲在他旁边，也端着一碗饭，吃得很快，几口就扒拉完了，把碗放在地上，看着院子里的雪。
“姐夫，”她说，“你说这雪啥时候能化完？”
曹山林想了想。“快了，开春就化了。”
倪丽华点点头，站起来，把碗收进灶间，上楼去了。她躺在炕上，看着窗外的月亮，想着开春的事。开春了，雪化了，花开了，她就要嫁给二毛了。
月亮又圆又亮，照在窗户上，白晃晃的。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，慢慢地，睡着了。