倪丽华在林场上岗那天，天还没亮就醒了。她躺在床上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里翻来覆去地想着今天要干的事。脚踝还隐隐作痛，走路还有点瘸，但她不想再等了。倪丽芳已经去了一周多了，每次回来都说仓库里那些事儿，说得眉飞色舞的，她听得心里痒痒。
她翻身坐起来，穿上棉袄，一瘸一拐地下了楼。灶间里黑漆漆的，灶膛里还有昨晚剩下的余烬，微微泛着红光。她蹲下来，往灶膛里塞了几根细柴，用嘴吹了吹，火苗子蹿起来，映得她脸红扑扑的。
倪丽珍从楼上下来，挺着大肚子，手扶着楼梯扶手，一步一步地往下挪。她看见灶间里有火光，走过来，看见倪丽华蹲在灶前烧火，愣了一下。
“起这么早？”
“睡不着。”倪丽华头也不回，往灶膛里又添了一根柴。
倪丽珍站在她身后，看着她。妹妹的头发还没梳，披散在肩上，乱蓬蓬的。她伸手帮她把头发拢了拢，别到耳后。
倪丽华身子僵了一下，没动。
“丽华，”倪丽珍说，“到了林场，好好干，别给你姐夫丢人。”
倪丽华转过头，看着姐姐，笑了。“姐，你咋跟丽芳说一样的话？我们俩还能给姐夫丢人？”
倪丽珍没说话，转身去灶台边，掀开锅盖看了看，锅里是昨晚剩的苞米面糊糊，凉了，结了一层皮。她用勺子搅了搅，盖上锅盖，对倪丽华说：“热一热，吃点东西再走。”
倪丽华点点头，把火烧得更旺了。
曹山林从楼上下来，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，脚上蹬着乌拉鞋，手里提着那杆老洋炮。他看见倪丽华蹲在灶前烧火，问：“脚好了？”
“好了。”倪丽华站起来，走了两步，“你看，不瘸了。”
曹山林看了看，还是有点瘸，但比前几天好多了。他没说什么，把枪背在身上，对倪丽珍说：“我进山了，晌午不回来吃。”
倪丽珍点点头。“小心点。”
曹山林出了门，黑虎跟在后面，青风和白雪也跟上去了。倪丽华站在灶间门口，看着姐夫和三只狗消失在晨雾里，心里突然有点空落落的。以前都是她跟着姐夫进山的，现在姐夫一个人走了，她要去林场上班了。
倪丽芳从楼上下来，已经穿戴整齐了，穿着一件灰布棉袄，头发梳得光溜溜的，辫子扎得紧紧的。她看见倪丽华站在门口发呆，问：“姐，你咋了？”
倪丽华摇摇头。“没事，吃饭吧。”
姐妹俩坐在灶间的小桌旁，喝着苞米面糊糊，吃着咸菜疙瘩。倪丽芳吃得很慢，一小口一小口地喝，像是在品什么山珍海味。倪丽华吃得快，几口就喝完了，把碗往桌上一放，说：“走。”
倪丽芳也喝完了，把碗放进锅里，跟着倪丽华出了门。
天已经大亮了，太阳从东边的山脊后面露出半个脸，把天边的云彩染成了金红色。雪地上铺了一层薄薄的金光，亮闪闪的，像撒了一层碎金子。姐妹俩骑着自行车，并排走在雪路上，谁也没说话。
倪丽芳骑在前面，骑得很稳，车轮在雪地上压出两道细细的辙印。倪丽华跟在后面，骑得有点晃，脚踝还有点疼，蹬一下车子就抖一下，但她咬着牙，一声不吭。
到了林场，老赵已经在仓库门口等着了。他看见姐妹俩骑着车过来，脸上堆着笑，迎上去。
“来了？进来吧。”
倪丽芳把自行车支好，跟着老赵进了仓库。倪丽华也支好车，跟在后面。
仓库里很冷，比外面还冷。墙是石头砌的，窗户小，光线暗，空气里弥漫着木材的香味和铁锈的腥味。倪丽芳打了个哆嗦，把手缩进袖子里。
老赵领着她们在仓库里转了一圈，指着堆在角落里的那些东西说：“这边的木材，桦木杆子、松木板子，都归你管。”他指了指倪丽芳，“那边的工具、配件、劳保用品，归你管。”又指了指倪丽华，“你们各自清点一下，把账记好。每个月月底报一次账。”
倪丽芳拿出本子和笔，开始清点木材。她数得很仔细，一根一根地数，数完了在本子上记下来。倪丽华也开始清点工具，铁锹、镐头、锯子、斧头，一样一样地数，数完了也记下来。
老赵站在旁边看了一会儿，点点头，走了。
倪丽芳数完了木材，又数了一遍，怕数错了。倪丽华也数完了工具，又数了一遍。两个人对了一遍账，都对上了。
“姐，”倪丽芳说，“你那边多少把铁锹？”
“三十六把。”倪丽华说。
“我这边桦木杆子七十二根，松木板子四十八块。”
倪丽华在本子上记下来，又念了一遍。“桦木杆子七十二根，松木板子四十八块，铁锹三十六把，镐头二十四把，锯子十二把，斧头十八把。”
倪丽芳点点头。“对。”
倪丽华把本子收起来，看了看仓库，又看了看门口。门口堆着一袋袋蘑菇和木耳，用麻袋装着，摞得整整齐齐。她走过去，数了数，蘑菇十二袋，木耳八袋。
“丽芳，这些山货谁管？”
倪丽芳说：“赵科长没说，可能是他亲自管。”
倪丽华没说话，在本子上记下来：蘑菇十二袋，木耳八袋。
中午，姐妹俩在食堂吃的饭。食堂不大，几张长条桌，几条长条凳，墙上贴着几张发黄的宣传画。今天的菜是白菜炖豆腐，一人一碗，主食是苞米面窝头，黄澄澄的，散发着苞米的香气。倪丽华咬了一口窝头，觉得比她姐蒸的差远了，但她饿了，还是吃完了。
倪丽芳吃得很慢，一小口一小口地吃，吃了一半，把剩下的半个窝头用手帕包起来，揣进怀里。
“姐，你咋不吃？”倪丽华问。
倪丽芳摇摇头。“不饿。”
倪丽华知道她不是不饿，是舍不得吃。她想起小时候，家里穷，过年才能吃上一顿白面馒头，姐姐总是把馒头掰成两半，一半给她，一半给丽芳，自己喝稀粥。那时候她小，不懂事，接过馒头就吃，吃完了还要。姐姐就把自己那份也给她，说自己不爱吃馒头。
“姐，”倪丽华把自己的窝头掰了一半，递给她，“吃吧，我吃不了。”
倪丽芳看了看那半个窝头，又看了看倪丽华，接过去，小口小口地吃，吃着吃着，眼泪掉下来了。
倪丽华假装没看见，低头喝白菜汤。
下午，老赵来了，拿着一张单子，让倪丽芳去库房领一批木材，送到加工车间。倪丽芳接过单子，看了看，对倪丽华说：“姐，你帮我看着这边，我去送木材。”
倪丽华点点头。
倪丽芳推着板车，去库房装木材。桦木杆子很重，她一根一根地往车上搬，搬得满头大汗。旁边的工人看见了，过来帮忙，她不好意思，连声道谢。
木材送到加工车间，车间的师傅验收了，在单子上签了字。倪丽芳把单子收好，推着板车回来。走到半路，板车轱辘陷进一个坑里，怎么也推不动。她急得满头大汗，使劲推，板车纹丝不动。
一个年轻人走过来，帮她推了一把，板车出来了。
“谢谢。”倪丽芳低着头，不敢看人家。
“你是新来的？”年轻人问。
“嗯。”
“我叫刘建国，在加工车间干活。”年轻人笑了笑，“以后有啥需要帮忙的，找我。”
倪丽芳点点头，推着板车走了。
回到仓库，倪丽华已经把工具那边的账重新整理了一遍，按种类、数量、规格分门别类，写得清清楚楚。倪丽芳看了，佩服得五体投地。
“姐，你咋记得这么好？”
倪丽华说：“跟你姐夫学的。他记猎物也是这样，按种类、数量、大小分门别类，从来不乱。”
倪丽芳点点头，把倪丽华记的账抄了一份，收进自己的本子里。
太阳偏西了，光线暗下来，仓库里更冷了。倪丽芳搓了搓手，把棉袄裹紧了些。倪丽华看了看窗外，说：“差不多了，该回家了。”
姐妹俩骑着自行车，沿着雪路往回走。太阳已经落山了，天边还剩下一抹橘红色的晚霞，把雪地染成了淡粉色。倪丽芳骑在前面，骑得很慢，车轮在雪地上压出两道细细的辙印。倪丽华跟在后面，脚踝又开始疼了，但她咬着牙，一声不吭。
到了屯口，远远地看见曹山林骑着自行车从另一个方向回来，车后座上绑着一只狍子，黑虎跟在后面，青风和白雪也跟在后面。
“姐夫！”倪丽华喊了一声。
曹山林停下来，等她们赶上来。“咋样？第一天上班，还行？”
倪丽芳点点头，倪丽华说：“还行。”
曹山林看了看倪丽华的脚。“脚疼不疼？”
倪丽华摇摇头。“不疼。”
曹山林没再问，骑着车走在前面。倪丽华跟在他后面，看着他的背影，心里想，姐夫这个人，话不多，但啥都看在眼里。
回到家，倪丽珍已经把饭做好了。苞米面糊糊，酸菜炖粉条，还有一盆野鸡汤，是曹山林今天打的那只狍子的骨头熬的，汤浓白浓白的，上面飘着一层金黄的油花。
一家人围坐在炕上，吃着饭，说着话。倪丽芳把今天的事说了一遍，说到那个帮她推板车的年轻人，脸微微红了。倪丽华注意到了，看了她一眼，没说话。
倪丽珍问：“那个人叫啥？”
“刘建国。”倪丽芳低着头，筷子在碗里扒拉。
倪丽珍还想问什么，曹山林咳了一声，她就不问了。
吃完饭，倪丽芳帮着收拾碗筷，倪丽华坐在炕上，揉着脚踝。曹山林从灶间端了一盆热水过来，放在她面前。
“烫烫脚，舒坦。”
倪丽华愣了愣，把脚伸进盆里。水很烫，她烫得吸了一口气，但没缩回去。热水漫过脚踝，暖烘烘的，疼好像也轻了些。
“姐夫，”她说，“今天那个刘建国，你认识不？”
曹山林想了想。“刘师傅的儿子，在林场加工车间干活，人挺老实。”
倪丽华点点头，没再问。
倪丽芳从灶间出来，站在门口，手在围裙上擦着。她听见曹山林的话，脸又红了。
倪丽珍看了她一眼，嘴角微微翘起来。
窗外，月亮又升起来了。又圆又亮，照在雪地上，亮堂堂的。灶膛里的火还在烧，火苗子舔着锅底，锅里还剩下半锅汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。
倪丽华把脚从盆里抬起来，用布擦干，穿上鞋，站起来走了两步。脚踝还疼，但比早上好多了。
“姐，”她对倪丽芳说，“明天咱俩一块走。”
倪丽芳点点头。
倪丽华上楼回屋了。她躺在炕上，看着窗外的月亮，想着今天的事。仓库、老赵、刘建国，还有那个帮她推板车的年轻人。她想，这日子，好像跟以前不一样了。以前天天跟着姐夫进山，打猎、采药、下套子，虽然累，但自由。现在坐在仓库里，对着那些木头、铁锹、镐头，记账、点数、发货，虽然轻松，但总觉得少了点什么。
她说不上来少了什么。
月亮越升越高，月光透过窗户，照在她脸上，凉凉的。她闭上眼睛，慢慢地，睡着了。