乔迁宴的热闹劲儿过了好几天，曹山林家还沉浸在新房的喜悦里。倪丽珍每天把木楼擦得一尘不染，地板擦得能照见人影，窗户擦得透亮，连灶台都抹得锃光瓦亮。倪丽华笑她，说姐你这是要拿新房当镜子照。倪丽珍不理她，该擦还擦，该抹还抹，手里攥着块抹布，从一楼擦到二楼，从灶间擦到卧室，连楼梯扶手都擦了三遍。
倪丽芳在林场上班，早出晚归，但每天回来都要在新房里转一圈，看看这儿，摸摸那儿，脸上带着笑。她话少，不怎么说，但曹山林看得出来，她高兴。她住的那间屋子，朝西，能看到河套，她每天回来第一件事就是站在窗前看一会儿，看太阳落山，看晚霞映在雪地上，把白色的雪染成粉红色。
林海最高兴，楼上楼下跑，每个房间都要进去看看，连仓房都不放过。他有了自己的房间，朝北，窗户对着老秃顶子。他把自己的东西一样一样地摆好：课本、作业本、铅笔盒、弹弓、玻璃球，还有他爸给他买的那支新钢笔，放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸才安心。
这天晚上，月亮又圆又亮。曹山林把灶膛里的火压了压，上楼进了主卧。倪丽珍已经躺在炕上了，被子拉到下巴，只露出一张脸，眼睛亮晶晶的，看着天花板。
“想啥呢？”曹山林问。
倪丽珍没回答，往旁边挪了挪，给他让出位置。曹山林脱了棉袄，钻进被窝。被窝里暖烘烘的，灶膛里的热气顺着炕洞从脚底下涌上来，把整个人都烘得暖洋洋的。
倪丽珍靠过来，把脸贴在他胸口。她的头发散在枕头上，黑黑的，软软的，有一股皂角味。曹山林伸手摸了摸她的头发，又摸了摸她的脸。她的脸烫烫的，像是发烧，又像是害羞。
“山林，”她突然说，“我想再要个孩子。”
曹山林的手停住了。
“给林海添个伴。”倪丽珍说，声音不大，但很清楚，“一个孩子太孤单了。咱们年轻那会儿穷，养不起，不敢生。现在日子好了，有房子住了，有饭吃了，我想再生一个。”
曹山林没说话。他看着天花板，月光透过窗户照进来，在天花板上画了一个白晃晃的方框。灶膛里的火还在烧，火苗子舔着炕洞，发出细微的噼啪声。
“你都三十了。”他说。
倪丽珍急了，撑起身子，瞪着他：“三十咋了？三十就不能生了？我身体好着呢，你看看我，能吃能睡能干活，怀林海那会儿，临生之前还下地干活呢！”
曹山林看着她。她的眼睛亮亮的，脸颊红红的，嘴唇微微撅着，像个小姑娘。他想起第一次见她的时候，她也是这样，脸红红的，嘴唇微微撅着，眼睛不敢看他。那是十几年前的事了，那时候她还是个姑娘，扎着两条辫子，穿着一件花棉袄，站在屯口的大槐树下，低着头，脚踢着地上的土。老耿叔给他介绍对象，说青山屯老倪家的大闺女，模样周正，人能干，就是脾气有点倔。他去看了，一眼就相中了。
“你笑啥？”倪丽珍问。
曹山林这才发现自己笑了。他收了笑，说：“没笑啥。”
倪丽珍瞪他一眼，又躺下了。她把被子拉到下巴，侧过身，背对着他。
“你不想生就算了。”她说，声音闷闷的。
曹山林伸手揽住她的腰，把她扳过来。她的脸对着他，眼睛闭着，睫毛在抖。
“生。”他说，“你说生就生。”
倪丽珍睁开眼睛，看着他。“真的？”
“真的。”
倪丽珍笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯月牙。她把脸埋在他胸口，手搂着他的腰，搂得紧紧的。
“山林，你说，再生个啥好？”她问。
“啥都好。”曹山林说。
“我想要个闺女。闺女贴心，能帮我干活。”
“行，闺女。”
“要是再生个小子呢？”
“小子也行。小子能帮我进山打猎。”
倪丽珍笑了，笑得肩膀一耸一耸的。“你呀，就知道打猎。”
曹山林没说话，搂着她，看着天花板上的月光。
“山林，”倪丽珍又说话了，声音很轻，像是在说梦话，“你说，咱们这辈子，能过成啥样？”
曹山林想了想，说：“能过成啥样就过成啥样。有房子住，有饭吃，有衣穿，孩子有书读，就行了。”
倪丽珍点点头，把脸往他怀里拱了拱。
灶膛里的火渐渐小了，炕没那么热了，但被窝里还是暖烘烘的。倪丽珍的呼吸渐渐均匀了，搂着他腰的手也松了。她睡着了，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
曹山林睁着眼睛，看着天花板上的月光。他想起很多事。想起老耿叔，想起第一次进山，想起第一次打到猎物，想起第一次见到倪丽珍，想起林海出生那天他抱着那个小小的肉团子手都在抖。那些事，好像就在昨天，又好像过了很久很久。
他闭上眼睛，也睡了。
窗外，月亮又圆又亮。月光照在雪地上，照在木楼上，照在院子里那棵老槐树上，把树枝的影子投在雪地上，像一幅水墨画。
灶膛里的火彻底灭了，但炕还热着，被窝还暖着。黑虎趴在灶间，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵却竖着，听着外头的动静。青风和白雪趴在它旁边，三只狗挤在一起，互相取暖。
新的一天，就要开始了。