向海潜的指尖攥得发白，掌心沁出的薄汗几乎要浸湿袖口下藏着的半块红莲木牌——他实在没料到，芬恩连日来与檀香山致公堂黄三爷、云门山除暴堂司五爷，还有远在美国避祸的孙文清先生反复商议，竟会定出这样一个石破天惊的主意：新开一个山门，另立旗号，在这风雨如晦的时局里，再举救国之旗。要知道，彼时美洲洪门致公堂势力浩大，华侨十之八九皆为会众，孙文清先生虽远避海外，却仍能借致公堂之力联络各方，此番决意助力新山门，便是看透了乱世之中，需有一支更集中的力量扛起护国大旗。
公历1915年10月12日，农历九月初四，乙卯年丙戌月丙子日。巷口的算命摊子前，老瞎子正摇头晃脑地念着黄历，声音顺着风飘进李府的角门：“今日宜纳采、开市、起基、立券，执位开日，亦宜开山立派……”末了又补了句，“只是冲虎，甲寅煞南，行事需慎。”他不知，这看似寻常的吉日，藏着一群仁人志士赌上性命的决绝，而此时的北京城，军政执法处的侦探遍布街巷，稍有异动便可能招来杀身之祸，这般隐秘的仪式，本就是在刀尖上行走。
向海潜随芬恩踏入李府地下祠堂时，烛火正摇曳着映亮四壁斑驳的砖纹。这里没有寻常祠堂的恢弘气派，没有雕梁画栋，也没有钟鼓礼乐，只有几张简陋的长桌摆放在中央，桌上供着香炉，青烟袅袅，裹着淡淡的檀香，却奇异地透着一股不容置喙的庄重。时局维艰，袁世凯复辟帝制的流言早已传遍街巷，自二十一条的事情被公开以后，复辟闹剧愈演愈烈，杨度等人组建筹安会大肆鼓吹君宪救国，仁人志士或流亡海外，或潜伏待命，这般简陋的仪式，已是芬恩费尽心力才促成的事急从权。
堂内已然站了几人，皆是当世响当当的人物。鲁迅身着长衫，面容冷峻，指尖夹着一支未点燃的烟，目光沉沉地落在墙角的阴影里，似在思索着这乱世中的出路——他后来曾回忆，这一年的北京，“只见受了嫌疑而被捕的青年送进去，却从不见他们活着出来”，这份冷峻里，藏着对世道的悲愤与对希望的渴求；梁启超一身笔挺的中山装，眉宇间带着几分忧思，却难掩眼底的赤诚，他近日刚在上海发表讨袁檄文《异哉！所谓国体问题者》，怒斥袁世凯复辟野心，此番冒着风险前来观礼，便是对这新生山门最大的认可；陈独秀与李大钊并肩而立，两人低声交谈着，语气间满是对家国未来的期许，彼时《青年杂志》刚于9月在上海创刊，陈独秀在发刊词中呼吁青年觉醒，新思想的火种正悄然萌发，他们便是那播火之人；蔡锷将军一身常服，眉宇间带着难掩的疲惫，却身姿挺拔如松，1915年的他，早已暗中筹划讨袁护国之事，不久后便将借治病之名远赴云南举兵，此番抽身前来，藏着的是对这支新生力量的期许与托付。
“黄三爷与司五爷发来的电报。”芬恩身后的陈波轻声说着，将两封电报递到芬恩手中，又转向众人，“二位前辈远在海外，虽未能亲临，却已来电背书，愿与我等共赴国难，护我苍生。”众人目光扫过电报上遒劲的字迹，皆是微微颔首——檀香山致公堂与云门山除暴堂的支持，无疑给这新生的山门，添了几分底气。唯有孙文清先生，远在美国避祸，纵有满腔热忱，也难越重洋而来，只能托人捎来口信，愿以副山主之位，助力芬恩撑起这面大旗，一如当年孙中山先生借致公堂之力联络华侨、共图革命。
芬恩缓步走到祠堂中央，一身洪门礼服衬得他身姿愈发挺拔。那礼服是传统洪门样式，领口绣着暗纹，袖口缀着银丝，腰间系着一条大红腰带，红得似火，映着烛火，竟有几分滚烫的意味，一如他胸中燃烧的救国之心。他抬手按在香炉旁的案几上，目光缓缓扫过堂内众人，声音沉稳有力，穿透了祠堂的寂静，也穿透了窗外的风雨：“我洪门建立之初，为的是反清复明，为的是推翻腐朽帝制，还天下苍生一个太平！”
他顿了顿，语气愈发坚定，眼底翻涌着赤诚与决绝：“现如今，清廷已亡，可这天下，并未太平！袁世凯狼子野心，欲复辟帝制，鱼肉百姓；列强环伺，虎视眈眈，日本强逼我签下不平等条约，欲瓜分我中华河山！我辈洪门弟子，使命从未结束！昔日反清复明，是为救国；今日保国安民，才是反清复明的真正意义所在！”
堂内众人皆屏息凝神，无人言语，却能从彼此的目光中，看到同样的赤诚与决绝。鲁迅缓缓抬起头，眼中的冷峻散去几分，多了几分赞许；蔡锷将军抬手抚上腰间的佩剑，指尖微微用力，似在暗下决心，愿与这新生的山门，共赴护国之路；陈独秀与李大钊相视一笑，眼中满是期许，他们知道，这面大旗，终将汇聚起更多救国救民的力量，让新思想与侠义心并肩前行。
芬恩抬手，高声宣布：“今日，借开日吉时，立山门，号白头山！”
“山主芬恩，副山主孙文清！”副手陈波高声唱喏，声音铿锵有力，震得烛火微微晃动。
芬恩抬手，目光望向山河方向，一字一句，念出白头山总纲，每一个字，都似刻在心底，也刻在在场每一个人的心底：“白头为誓，山河为证；为国为民，白头不易！”
话音落，他又高声宣布各堂建制，声音掷地有声，震得烛火微微晃动：“设五堂，分掌义、仁、礼、智、信，共护白头山，共赴家国事！”
“碧血堂，掌义！堂主楚中天！”
人群中，身着玄色劲装的载恩上前一步，单膝跪地，声音洪亮如钟：“属下在！”
“堂训：碧血染白头，丹心不易白！”芬恩的声音响起，“信物染血玄铁牌，刻‘义’字为记；暗语：问‘何惧霜雪染白头？’，答‘一腔碧血，为国不易！’”
楚中天双手抱拳，高声应道：“属下谨记堂训，以义为念，以血为誓，护我家国，至死不渝！”
“丹心堂，掌仁！堂主向海潜！”
向海潜心头一震，随即上前一步，单膝跪地，掌心的红莲木牌似在发烫，与他胸中的热忱交相呼应。他抬起头，目光坚定地望向芬恩，也望向在场众人，声音洪亮而赤诚：“属下在！”
“堂训：仁心护苍生，白首不负民！”芬恩的目光落在他身上，满是期许，“信物红莲木牌，暗语：问‘何以守得白头心？’，答‘一念为民，白首不易！’”
“属下谨记堂训！”向海潜高声应道，眼底泛起湿热，他知道，这份任命，承载的是信任，更是沉甸甸的责任——往后余生，他定当以仁心待苍生，以白首赴承诺，不负芬恩所托，不负家国所望，不负这乱世中挣扎求生的黎民百姓。
“通至堂，掌礼！堂主黄惠龙！”黄惠龙是孙文清先生推荐的加拿大洪门归国的倒袁志士，同当年回国讨袁的马湘先生一样，怀着满腔赤诚投身救国大业，此次被孙先生推荐出任一堂堂主，便是要借其海外联络之力，打通中外救国通道。
“属下在！”
“堂训：礼通四海路，志守白头身！信物鸿雁铜符，暗语：问‘此身何所求？’，答‘家国安宁，白头不易！’”
“属下谨记！”
“汗青堂，掌智！堂主陈默！”陈默当初冒死从总统府把“二十一条”的情报带出，要知道，这份情报揭露了日本妄图灭亡中国的阴谋，是粉碎日本人野心的关键一步，他以智谋立身，便是白头山最锋利的“暗刃”。
“属下在！堂训：智计安天下，青史照白头！信物密写墨玉牌，暗语：问‘何以为国谋？’，答‘纵死无悔，白头不易！’属下谨记堂训，以智救国，以谋安邦，护我中华不受外侮！”
“靖远堂，掌信！堂主金在根！”
金在根是朝鲜人，安重根所办三兴学校学生——安重根先生两年前于哈尔滨刺杀伊藤博文，以生命践行救国之志，殉国后，其弟子们继承遗志，继续反抗日本侵略，金在根便是其中之一。他集结同学刺杀日寇，流亡上海；行刺日本高官失败后被载恩救下，隐匿于芬恩旗下贸易公司。此次被载恩推荐出任堂主，便是要联结中朝反日力量，共抗外侮。
“属下在！堂训：一诺千金重，白头不改信！信物铁盾银章，暗语：问‘何以为信？’，答‘生死不负，白头不易！’属下定当守信如金，不负誓言，不负安重根先生遗志，与诸位共抗日寇，护家国安宁！”
五堂堂主齐声应和，声音铿锵有力，回荡在地下祠堂的每一个角落，盖过了烛火的摇曳声，也盖过了窗外隐约的风声，更盖过了这乱世的压抑与悲凉。
芬恩抬手，示意众人起身，随后目光扫过在场每一个人，高声念出白头山立誓总诀——这口诀，将是此后每一位白头山弟子入会、接头的凭证，更是每一个人的誓言，是刻在骨血里的信仰：“生为家国，死为黎民。山曰白头，心亦白头。一腔热血，千秋信义。为国为民，白头不易！”
烛火摇曳，青烟袅袅，将众人的身影映在斑驳的砖墙上，重叠在一起，似化作一道坚不可摧的屏障，挡住了乱世的风霜，撑起了救国的希望。向海潜握着手中的红莲木牌，掌心的温度愈发滚烫，他望向芬恩，望向身边的同仁，望向远方的山河，心中已然有了定论。