圣丹尼斯的码头浸在铁灰色的严寒里。海风横刮过来，带着咸腥的湿气，像无数柄看不见的薄刃，削过每个人的脸颊。缆绳在风中呜咽，与海浪拍打木桩的闷响混在一起，人声便显得渺茫了。
萨拉·德拉诺裹紧厚重的羊毛披肩，指尖依然冰冷。她眉头紧锁，目光一遍遍描摹着富兰克林的脸，仿佛要将他们的模样刻进骨血里。
“芬恩。”她终于开口，声音被风吹得发颤，双手不自觉地攥紧衣角，“你一定要照顾好富兰克林！他是你弟弟，从没出过远门，性子又执拗……你多看着他，啊？”
那担忧浓得化不开，是母亲送别骨肉时特有的絮叨与惶恐。富兰克林站在一旁，微微侧脸望着浑浊起伏的海水，下颚线绷得极紧。崭新的厚呢外套衬得他身姿挺拔，可那抿着的嘴角，还是泄露出年轻人强装的无所谓。
“哦！放心吧，我亲爱的萨拉女士！”芬恩转过脸，立刻绽开一个灿烂到耀眼的笑容。他伸手用力拍了拍富兰克林的肩膀，力道大得让对方晃了一下。“我一定会照顾好富兰克林，也会护好安娜·埃莉诺，平平安安地去，再平平安安地把事办成。毕竟——”他拖长了调子，笑容里掺进一丝促狭，“我是他哥哥，不是吗？哥哥照顾弟弟，天经地义。”
富兰克林几不可闻地“啧”了一声，翻个白眼，仰头望向铅灰色的天空，长长叹了口气。可那紧抿的嘴角，却因这熟悉的戏谑不易察觉地松动了一丝。旁边传来极力压抑的轻笑——邦尼、安娜和威廉·摩根站得稍远些，此刻都捂着嘴，肩膀轻耸。富兰克林不肯叫芬恩哥哥这事儿，在他们中间早不是秘密。
萨拉看着小儿子那副模样，又是好气又是心疼，最终无奈地摇了摇头，看向芬恩的目光歉意愈深：“芬恩，真抱歉……这孩子，太任性了。”
“萨拉婶婶，您可千万别这么说。”芬恩的笑容没有丝毫阴霾，他甚至摆了摆手，语气轻松笃定，“在兄长和母亲面前，弟弟永远有任性的权利，这是他的幸运。而我能被这样依赖着，是我的荣幸。”他顿了顿，目光落在富兰克林故作冷漠的侧脸上，声音温和下来，带着不容置疑的真诚，“况且，富兰克林本身就很优秀。聪明，正直，有主见。我一直都为他骄傲。”
海风猛地呼啸，卷着冰冷的海水沫子扑上码头。富兰克林到底没撑住仰望苍穹的姿态，一阵刺骨寒意钻进后领，他狠狠打个哆嗦，慌忙低下头手忙脚乱拢紧领口，先前那点强装的冷淡碎了一地，只剩几分悻悻然。
一直沉默抽着雪茄的达奇这时走上前，眉头习惯性地微蹙。他拍了拍芬恩的胳膊，语气里带着中年人被生活牵绊住的无奈：“芬恩，我本打定主意要跟你们一起去。可你也知道，莫莉她怀孕了。”他叹了口气，没再说下去，但眼下的青黑和眉宇间的疲惫说明了一切。
芬恩转身，给了达奇一个结结实实的拥抱，用力拍了拍老朋友宽厚的后背。“我亲爱的老达奇，”他的声音闷在达奇肩头，带着笑意，“你安心留下，留下就是帮了我大忙。替我照顾好老何西阿，他都七十多了，别让他再偷灌威士忌，更别让他一时兴起扛着枪溜进山里——上次他差点被熊撵到树上的事我可没忘。玛丽、艾比盖尔她们，还有孩子们，也都劳你多费心照看着。”
说完，他松开达奇，目光扫向旁边两个年轻人——十九岁的杰克和十七岁的伊登。年龄相差两岁，身量已差不多高，但肩背的厚实程度和眼神里的东西却已然不同。
杰克立刻挺直腰板上前。十九岁的青年，身形已见成年男子的轮廓，棕色的眼睛里闪着沉稳而跃跃欲试的光，那是一种知道自己即将承担什么的、混合着紧张与兴奋的光芒。稍晚半步的伊登，身量虽已抽条，肩背却还带着少年人的单薄。他抿紧了嘴唇，那双酷似芬恩的蓝灰色眼睛直直望着父亲，里面翻涌着更为外露的恳求、不甘，还有被强行按捺的失落。
“父亲，”伊登的声音比杰克更显紧绷，带着变声期末尾特有的沙哑，“我真的不能一起去吗？我能开枪，能跑腿，什么活都能干。我不怕坐船，也不怕辛苦。”他急切地上前半步，几乎要抓住芬恩的袖子，那份属于十七岁少年的、渴望证明自己的热切几乎要满溢出来。
芬恩看着儿子，脸上那种惯常的灿烂笑容收敛了几分，露出底下属于父亲的、温和却不容动摇的坚定。他抬手，没有像往常那样揉伊登的头发，而是用力按了按伊登尚且单薄、却努力想显得宽阔的肩膀。“听着，伊登，”他的声音不高，却每个字都沉甸甸的，目光在伊登和杰克脸上缓缓扫过，“弟弟妹妹们还小，需要人看顾，这个家需要有人守着。你们现在，”他特别看了杰克一眼，然后目光回到伊登脸上，“是家里能顶事的男人了。杰克，伊登，这个家，得靠你们撑起来。”
伊登眼中的光亮黯了黯，嘴唇抿得更紧，那是一种愿望落空却又无法反驳的倔强。但父亲话语里的重量和那声“男人”，他真切地感受到了。他垂下头，看着自己沾了泥点的靴尖，片刻，又猛地抬起来，用力点了点头，眼眶有些发红，却强忍着。“我……我明白了，父亲。我会照顾好贾斯珀和伊芙，看好家。”
杰克伸出手，用力揽了一下伊登的肩膀，那是一个属于兄长的、带着安抚和承诺的动作。他看向芬恩，声音比伊登沉稳许多：“您放心，先生。我会帮着伊登，也会照顾好何西阿先生和家里所有人。等你们安顿好，捎信来，我们马上带着大家过去。”
芬恩看着眼前这两个迅速褪去稚气、努力想要扛起责任的年轻人，眼底深处闪过一丝不易察觉的骄傲和心疼。他再次拍了拍两人的肩膀，语气重新轻快起来，却带着更深的分量：“好，记住你们的话。等我回来，希望看到贾斯珀的功课有长进，伊芙的钢琴弹得更好了。还有，管好你们自己，别惹麻烦，但也别让人欺负了去。”
“是！”这次，是伊登和杰克异口同声的回答，带着年轻人的铿锵。
一旁，孙文清和黄醒默默听着。这两位从遥远东方来的理想家，脸上是长久奔波后的风霜，眼神却亮得惊人。他们站得笔直，尽管衣衫单薄，却自有一股渊渟岳峙的气度。他们对视一眼，无需多言，同时上前一步，对着芬恩，郑重地抱拳拱手。那姿态，那目光里凝聚的感激、托付与决绝的信念，胜过千言万语。
顾维钧站在稍后一步。他还很年轻，面容俊朗，穿着剪裁合体的西式大衣，眉宇间却凝着一股与年龄不甚相符的沉重。他的目光快速扫过孙、黄二人，眼底掠过一丝极其复杂的情绪——那是某种混合着尴尬、警惕与无奈的神情，随即被他迅速压下，重新换上外交官的得体与克制。他清了清嗓子，走上前，用略显生硬但足够清晰的中文说道：“芬恩先生，大恩不言谢。此番……此番维钧与文清兄、黄醒兄，代表四万万同胞之前途命运，感谢您仗义出手，解我华夏于倒悬。此等情义，山高海深，我……”
他的话音在这里微妙地顿了一下，眼角的余光似乎又不自觉地瞥向那两位“乱党”领袖，但很快便聚焦回芬恩脸上。
芬恩抬起手，温和而坚定地打断了他，仿佛完全没有注意到顾维钧那一瞬间的局促。“顾先生，”他的中文已经带着些微异国口音，却字正腔圆，语气诚挚如金石相击，“不必言谢。我父亲是华夏人，我的血脉里，流着一半华夏的血。为父母之邦做些力所能及的事，是天经地义，是理所应当。这与派系、与立场都无关，”他指了指自己心口，目光清澈坦荡，“只关乎这里。只关乎血脉与良知。”
顾维钧再次怔住了。他望着芬恩那双蓝色的、此刻写满坦荡与毫无保留的眼睛，又似乎感觉到身后孙、黄二人投来的平静目光，喉咙忽然像被什么更热更重的东西堵住了。他深吸一口冰冷咸腥的空气，再次拱手，这一次，腰弯得更深，语气是前所未有的庄重与复杂：“……维钧，谨代表个人，敬谢先生高义。一路顺风！愿先生此去，乘风破浪，平安顺遂，不负初心，亦不负……这片土地。”
“谢谢。”芬恩也抱拳，郑重回礼。他的目光在顾维钧、孙文清和黄醒三人脸上缓缓扫过，仿佛将此刻的托付与承诺，深深印入心底。
呜——！
悠长而沉闷的汽笛声划破码头上空，像一声沉重的叹息。该上船了。最后的叮咛，最后的拥抱，最后一遍检查行李。
芬恩最后看了一眼送行的人们，目光在杰克和伊登年轻而坚毅的脸上多停留了一瞬，又看了一眼圣丹尼斯在冬日阴霾下熟悉的轮廓，然后转身，踏上了摇晃的舷板。
船锚绞起，缆绳解开。蒸汽轮船发出巨大的轰鸣，缓缓离开了码头，驶向苍茫的大海。寒风依旧凛冽，卷着离别的絮语，吹向不可知的远方。
这艘船载着芬恩一行人，向着万里之外的动荡东方，向着那个古老的、正在剧痛中挣扎的国度，破浪前行。