比尔·迈纳的靴底碾过沾着晨露的腐叶，终于望见了捕兽人之家那片隐在林莽间的营地。这里与草莓镇隔河相望，密不透风的橡树林遮天蔽日，枝桠间藏着松鸡的低鸣，远处偶尔传来鹿群踏碎枯枝的声响——丰茂的野生动植物不仅是捕兽人的宝库，更是他这种“亡命之徒”最理想的藏身地。
“灰狐”比尔扯了扯破旧的宽檐帽，眼角扫过周遭的树影，嘴角勾起一抹隐晦的笑意。西伊丽莎白这地方，认识他这张脸的人两只手都数得过来，更妙的是，那位让整个西部亡命徒都忌惮三分的尼尔局长，眼下正远在新奥斯丁处理治安纠纷，压根顾不上这边的边境角落。至于哮狼帮那些余孽？比尔嗤笑一声，指尖无意识摩挲着腰间藏着的匕首柄——黑水城的警备队可不是吃素的，那群杂碎就算再疯，也不敢去碰那座武装到牙齿的城池，更何况真正的哮狼帮早在多年前就成了尘土。
这事只有少数老江湖才知情：当年踏平哮狼帮领地的，正是如今风头正劲的范德林德家族；后来科尔姆·奥德里斯科策划的黑水镇大劫案，更是把当年的哮狼帮成员当炮灰推上了绝路。西部的酒馆里，人人都在吹嘘范德林德的狡黠与奥德里斯科的狠辣，却没人在意这两场传奇恶战背后，是一个帮派的彻底覆灭。比尔对此毫不在意，他这辈子见多了被历史淹没的炮灰，自己能苟到六七十岁，靠的就是不掺和这些打打杀杀的精明。
边境那些肮脏勾当——军火走私、违禁药交易、人口贩卖，每一样都沾着洗不掉的血污，行事张扬得生怕官府抓不到。比尔拢了拢身上磨得发亮的皮夹克，走到营地中央的空地上搭起篝火，他更偏爱这种“守株待兔”的活计。毕竟草莓镇如今早已不是当年的小村落，从格里兹利西部的尤因盆地到大峡谷、黑谷森林一带，成了联邦闻名的旅游胜地，东部来的有钱人揣着鼓鼓的钱包，在欧万吉拉湖度假够了，就会扎进草莓镇的酒店挥霍。
“只要逮住一个肥羊，骗也好抢也罢，半年的酒钱肉钱就都有了。”比尔一边嘀咕，一边熟练地处理着今早猎到的雄鹿，锋利的猎刀划开鹿皮，温热的血珠滴落在泥土里，很快引来几只蚂蚁。他把鹿肉切成大块串在铁架上，架在篝火上烘烤，油脂滴在火焰里发出“滋滋”的声响，焦香混着松木的烟火气，在林子里渐渐弥漫开来。比起在新奥斯丁的沙漠里啃干硬的面包、喝带着沙土味的水，这里简直是天堂——更何况，他这张六七十岁的老白男脸，混在来往的游客和猎人里，根本不会有人多看一眼。
鹿肉刚烤到外皮焦黄，一阵细微的马蹄声和树枝摩擦声从东侧树林里传来。比尔的动作瞬间僵住，右手如闪电般抓起靠在树干旁的双管霰弹枪，枪口微微抬起对准声响来源，指节因为用力而泛白。他屏住呼吸，视线死死锁在晃动的灌木丛后——多年的亡命生涯让他养成了本能的警惕，哪怕是风吹草动，也不敢有半分松懈。
灌木丛被拨开，率先走出来的是一匹巧克力色的沙荷兰温血马，马背上坐着个面带稚气却故作沉稳的少年，身后跟着四匹毛色鲜亮的骏马：一匹棕色密苏里狐步马，还有三匹品相上佳的阿拉伯马。五个半大小子陆续从树林里走出，最大的两个看着刚成年，剩下三个也就十来岁的模样，身上都背着枪械，却带着一股不谙世事的青涩。
比尔紧绷的肩膀缓缓放松，眼底掠过一丝不易察觉的贪婪，脸上却堆起了和善的笑容。他的目光像探照灯般扫过几个少年，瞬间就摸清了底细：那两个成年少年身上的皮具都是顶尖货，就连有些磨损的枪套，边缘都被打磨得光滑，显然是定期保养的珍品；他们腰间别着的左轮和手里握着的短猎枪，枪管锃亮，隐约能闻到淡淡的枪油味——那是长期闲置却精心养护的痕迹，绝非常年在外打猎的牛仔会有的状态。
再看那五匹马，每一匹都是精心选育的良种，尤其是那三匹阿拉伯马，毛色油亮、四肢矫健，光是一匹的价钱，就够普通牛仔忙活大半年。“好家伙，这是撞上个金窝了。”比尔在心里暗笑，手指悄悄松开了霰弹枪的扳机，把枪轻轻靠回原处，仿佛只是个普通的老猎人。
领头的少年勒住马缰，翻身下马，略显局促地走上前，脸上带着几分礼貌的试探：“嗨！这位……这位先生！我叫做杰克·马斯顿！我带着弟弟们来这里探险，要去草莓镇！嗯……请问，您可以卖给我们一些肉吗？”
比尔一听这话，心里乐开了花，脸上的笑容愈发和煦。他清楚得很，从这里到草莓镇不过几公里路程，这群小子明明快到目的地了，却要向陌生人买肉，要么是不会打猎，要么是身边没有大人照应。再看他们握枪的姿势有些僵硬，眼神里带着对荒野的好奇而非警惕，答案就更明显了——这是一群没经历过风雨的公子哥儿，身边没大人跟着，说不定连枪都不敢开。
“哦！当然可以，年轻的牛仔们！”比尔挥了挥手，语气热情又爽朗，“出门在外，本该互相帮衬！买就太见外了，你看我这把老骨头，哪吃得完一整头鹿？这头鹿你们尽管拿去，够你们吃好几顿了！”
杰克顿时喜出望外，眼睛亮了起来，但还是下意识地回头看向身边那个骑荷兰温血马的少年——伊登。伊登抱着短猎枪，眉头微蹙，目光在比尔和那具鹿尸之间扫了一圈，沉默片刻后，轻轻点了点头。得到默许，杰克立刻兴冲冲地跑到鹿尸旁，抽出腰间的小刀开始拆解鹿肉，另外三个半大小子也兴奋地围了上去，七手八脚地帮忙递工具、搬肉块。
唯有伊登依旧站在马边，怀里的猎枪始终没有放下，目光时不时瞟向比尔，眼神里满是警惕。他注意到比尔的靴子上沾着干涸的血渍，绝非刚猎鹿留下的，而且那把双管霰弹枪的枪托上有明显的磨损痕迹，显然是常年使用的家伙——一个声称“年纪大了用不好枪”的老人，怎么会带着这样一把枪？
比尔把伊登的警惕看在眼里，却毫不在意。他慢悠悠地转着烤架上的鹿肉，直到外皮烤得焦脆，内里渗出鲜嫩的肉汁，才从行李袋里掏出一瓶威士忌，拧开瓶盖猛灌了一大口。琥珀色的酒液顺着嘴角流下，滴在沾着油脂的衣襟上，他一边嚼着鹿肉，一边冲伊登扬了扬酒瓶，语气随意：“嘿！小伙子，要来一口吗？这酒够劲，能驱走林子里的寒气。”
伊登微微欠身，脸上挂着礼貌的微笑，语气却坚定：“多谢您的热情，先生，但我不能喝。”
比尔挑了挑眉，冲他竖了个大拇指，语气里带着几分赞许：“嘿！做得好，牛仔！在荒野里就该保持警惕，这毛病能救你的命。”他嘴上这么说，心里却在冷笑——再警惕又有什么用？不过是些没见过世面的小子，等摸清了他们的底细，有的是机会下手。
这时杰克拿着几块拆解好的鹿肉跑了过来，脸上还沾着些许血污：“比尔先生，我们可以用您的篝火烤肉吗？”
“当然可以，小伙子，别这么拘束！”比尔摆了摆手，故作大方地指了指烤架旁的调料罐，“我叫比尔，你们直接喊我名字就行。篝火、烤架随便用，调料也尽管拿，里面有盐和牛至，撒一点会更香。”
杰克立刻招呼弟弟们过来烤肉，莱维·马斯顿手脚麻利地拿起调料罐，艾萨克·摩根迫不及待地打开盐罐，就要往鹿肉上撒。就在这时，贾斯珀·李突然伸手拉住了他的手腕，力道不大却很坚定。艾萨克和莱维都愣住了，疑惑地看向贾斯珀，杰克也停下了手里的动作。贾斯珀只是沉着脸，微微摇了摇头，眼神飞快地扫了一眼比尔，又看向伊登的方向。
杰克瞬间反应过来，脸上的笑容淡了下去，眼神变得严肃，冲艾萨克和莱维轻轻点头。三个小子立刻放下调料罐，只是拿着烤架默默翻动鹿肉，不再说话。他们虽然年轻，但跟着长辈在西部闯荡过几天，也懂些基本的防备——陌生人给的食物和调料，不能轻易碰。
这一切都被比尔看在眼里，他端着威士忌的手顿了顿，心底里不屑地嗤笑一声。这群小子倒是有几分警惕心，可惜还是太嫩了。没有放盐和调料的鹿肉，烤出来腥味十足，再加上他们拙劣的烤肉手艺，有的地方烤得焦黑干硬，咬一口能硌掉牙，有的地方却还带着血丝，难以下咽。但比尔看得出来，这群小子是真的饿了，哪怕味道再差，也一个个吃得狼吞虎咽，很快就把肚子填饱了。
酒足饭饱后，杰克擦了擦嘴角的油迹，凑到比尔身边坐下，好奇地问道：“比尔先生，您以前也是位牛仔吗？”
比尔摘下宽檐帽，挠了挠乱糟糟的头发，露出额头上深浅不一的皱纹，语气带着几分沧桑：“曾经是吧，年轻的时候也跟着队伍跑过不少地方。现在老了，眼睛花了，手也抖了，枪都快握不稳了。就说这头鹿，我足足开了三枪才打中。”他刻意示弱，目光却不动声色地打量着杰克，“你们去草莓镇做什么？那边虽然热闹，但鱼龙混杂，可不太适合你们这些小伙子。”
伊登走了过来，轻轻捏了捏鼻子，语气平淡地避开了话题：“没什么，就是随便去看看，逛逛就走。”
比尔笑了笑，晃了晃手里的威士忌瓶，故作好心地提议：“哦？那你们不如去黑水城看看，离这里也不远，坐马车半天就能到。那里比草莓镇繁华，治安也更好，警备队的人个个都是好手，不用担心遇到劫匪。”他这话看似善意，实则是在试探——如果这群小子真的去了黑水城，他就有足够的时间摸清他们的行程，找个偏僻的路段下手；若是他们执意留在草莓镇，那也有的是机会。
杰克眼睛一亮，刚想答应，就被伊登用眼神制止了。伊登冲比尔微微颔首，语气客气：“多谢您的建议，我们会考虑的。时间不早了，我们该出发去草莓镇了。”说完，他冲杰克和其他三个小子使了个眼色，几人立刻起身收拾东西，牵起马匹，动作利落得不像普通的少年。
比尔看着他们的背影，嘴角的笑容渐渐淡去，眼神里闪过一丝阴鸷。他端起威士忌，猛灌一口，目光死死盯着那五匹骏马消失在树林尽头的方向，低声呢喃：“别急，小伙子们……咱们很快还会再见面的。”林子里的风渐渐大了，篝火发出“噼啪”的声响，将他的影子拉得很长，像一头蛰伏在暗处的野兽，等待着最佳的捕猎时机。