意面吃完了，盘子空了，但餐桌上的热闹还没散。孙婷又端出几碟小菜——凉拌木耳，糖渍番茄，还有一盘炸春卷，金黄酥脆，在灯光下泛着油亮的光。林薇夹起一个春卷，咬了一口，咔哧一声，酥皮掉在碟子里。“你还会做春卷？”艾雅琳问。孙婷笑了笑，“我妈教的，她做的比这好吃多了。”她又倒了几杯酸梅汤，深红色的液体在玻璃杯里晃荡，杯壁上的水珠顺着杯身往下淌。她靠着椅背，看着窗外深蓝色的天，“晚上也一起吃吧，反正你们也不赶时间。”
林薇立刻应了，赵致远也说好。艾雅琳没说话，只点了点头，端起酸梅汤喝了一口，酸酸甜甜的，正好解了番茄的腻。窗外有路灯亮着，光晕在夜色里散开，把花园里那棵小番茄的轮廓描出一层暖黄色的边。
（内心暗语：在孙婷家，时间过得很慢。不是慢得让人着急，是慢得刚好。每一口菜，每一次碰杯，都不急着吞下去，也不急着放下。这样的晚上，一年里也数不出几个。要是能多几个就好了。但有一个，也算赚到了。）
吃完春卷，大家帮着收拾碗筷。孙婷洗碗，林薇擦桌子，赵致远倒垃圾，艾雅琳把剩下的菜用保鲜膜封好放进冰箱。厨房不大，四个人在里面转来转去，免不了肩膀碰肩膀。也不嫌挤，反而觉得热闹。空调吹出的凉风被厨房的暖意冲淡了一些，在灶台和洗碗槽之间来回游荡。水龙头哗哗响了一阵，又静下来。盘子摞在沥水架上，在灯光下泛着干净的白光。她擦干手，在桌边站了一会儿，看着窗外夜色里花园模糊的轮廓。孙婷说去客厅坐会儿。她走过去，在沙发上坐下，茶几上已经摆好了一盘切好的西瓜和一碟核桃酥，核桃酥是上午烤的，还带着烤箱的余温。林薇已经拿了一块，咬了一口，渣子掉在碟子里，她用手接住，又放回桌上。
（内心暗语：四个人在一起，做什么都像过节。洗碗是过节，擦桌子是过节，连倒垃圾也是。不是因为事多，是因为人在。）
“对了，”孙婷放下茶杯，“有一个小惊喜给你们看。”她站起来，朝走廊尽头走去。林薇和赵致远对视了一眼，也跟着站起来。艾雅琳走在最后面，走廊的灯亮了，暖黄色的，像傍晚的光，不急不慢地落下来。孙婷在一扇白色的门前停下，回过头看了她们一眼，笑了。她推开门，里面是一间明亮的房间。灯亮起来，照在正中央的一个人体模型上。模型穿着一条裙子——浅蓝色的，棉麻材质，长度到小腿，领口有小小的褶皱，腰侧打了几道细细的褶子，让裙摆微微蓬起来。旁边的架子上挂着几件衣服，有衬衫，有外套，还有一条阔腿裤。另一侧的墙上贴着设计草图，有些是铅笔画的，有些是水彩的，线条干净利落，配色也都清爽柔和。房间里弥漫着布料特有的气味——棉麻的、丝绸的，还有熨斗熨过后的余温。
“这是你做的？”林薇走到人体模型前，轻轻摸了摸裙子的布料。孙婷点点头，“这件是上个月做的，改了三次才满意。”“真漂亮。”林薇说，“你以前怎么没跟我们说过？”“以前做得不好，怕你们笑话。”孙婷走过去，把裙摆抚平，“我妈说，做衣服要有耐心，急不得。一件衣服从画图到做成，要花很多时间。她就很有耐心，她做了三十年。”
（内心暗语：孙婷很少提起她妈妈，但每次提起，语气都会不一样。不是那种刻意的骄傲，是那种很自然的、像在说一件理所当然的事——她会做衣服，是因为她妈妈会做。她喜欢做衣服，是因为她妈妈喜欢。她和她妈妈之间有一种安静的传承。）
赵致远走到墙边，仔细看那些设计图。“这些图纸画得好详细，连缝线的方向都标出来了。”“习惯了。”孙婷说，“小时候看我妈妈画图，她也是这样标的。她说，标得越细，做的时候越不会出错。”
艾雅琳想起第一次看到孙婷的母亲，是某个周末的下午。孙婷的妈妈来学校接她，穿着一件自己做的深蓝色风衣，腰间的系带松松地垂下来，整个人利落又温柔。孙婷那时候还不怎么聊家里的事，直到有一次做完小组作业留下来多聊了一会儿，艾雅琳无意间问了一句，你妈妈是不是也做衣服的，她才慢慢说起。从那以后，她们之间好像多了一层不必说破的相知——她知道孙婷的设计里藏着母亲的影子，孙婷也知道她会注意到那些针脚的方向。
林薇又看了一会儿，拿起一张水彩设计图。画的是一条连衣裙，米白色的底，上面印着淡蓝色的花，领口是V字形的，腰线收得很自然。她说这件她要是穿肯定好看，孙婷看了看，说腰线可以再收一点，她可以在旁边空着的地方改给你看。她从抽屉里拿出铅笔，在图纸的腰侧轻轻添了几笔，又用橡皮擦了擦，重新画了一条更柔和的弧线。
“这件做好给你。”她说。林薇说真的吗，孙婷说真的，反正布还有剩。“这件布料是我妈上次寄给我的，说是意大利的棉麻，手感很好。”她顿了顿，“她说我做衣服的天赋比她好。”她说完这句话时没有抬头，仍在用铅笔尖沿着刚画好的弧线走完最后一截，线条落在纸上时几乎听不见声。她剪断了那句话的尾巴，让它在纸面上停住。
赵致远又翻了翻旁边的设计稿，里面有几张画的是中式风格的裙子。立领，盘扣，斜襟。不是那种很传统的样式，是经过改动的，更日常，更轻盈。她说这种风格现在很受欢迎，孙婷说她也是受艾雅琳的影响。她指着一张速写说这件是她看了艾雅琳拍的花卉照片得到的灵感。她低头看了看那张速写，画的是她花园里那株小番茄，果实从青到红的过程被拆成四幅小稿，依次排列在纸上，像是用颜色在叙述时间。“要是没有你拍的那些照片，我可能不会想到把植物生长的过程放进衣服里。”
（内心暗语：她忽然觉得，她们之间的关系就像这些衣服和图纸——不全是自己长出来的。有一部分是从别人那里借来的光，再做成自己的东西。她给孙婷拍过一些花的照片，从来没想过它们会出现在设计稿的边缘。她忽然有点想回家去看看那棵番茄红了没有。）
林薇在房间里转了一圈，在角落里的一张椅子上坐下。“我们四个毕业一起开个工作室吧。”她说。赵致远挑了挑眉，倒也没反对。“可以是可以，但也没那么容易。得先把学习弄好。”林薇点头，是啊，学习是基础。孙婷说先把眼前的事做好，毕业以后再想。
她站在门边，听着她们聊。房间里很安静，只有空调的低微嗡鸣和布料被风拂过发出的细响。她说她同意林薇的想法，但赵致远说得也对——现在的每一步都是以后那个工作室的砖。林薇说那说好了，以后一起做点事，不一定要开工作室，但至少要有一次合作。赵致远说行，孙婷也说行。她没说行，但点了点头。
孙婷笑着看了她们一眼。“谢谢你们喜欢。”她又看了看那件裙子，像在确认它还在那里。林薇说不用谢，你做的本来就好看。孙婷笑了，没有回答。
她们在房间里又待了一会儿，才慢慢走出来。客厅的灯还亮着，茶几上的西瓜已经吃完了，只剩几片皮。窗外路灯的光穿过窗帘缝隙，在木地板上画出一道细长的亮痕。她看了一眼手机，已经快十点了。“该回去了。”赵致远说。林薇也说该走了。孙婷送她们到门口，在玄关站了一会儿，手里还拿着那卷还没来得及收回去的软尺。夜风吹进来，带着花园里栀子花和泥土的气息，还有一丝干爽的凉意。
“下次再来。”孙婷说。她们点头，走进夜色里。路灯亮着，把她们的影子拉得很长。她走到车边，回头看了一眼那扇还亮着灯的门。透过纱窗，还能看到孙婷站在门廊下，身影被门框框成一幅竖长的画。她把手伸向廊灯开关，又停住了，像是在灯亮与暗之间犹豫了片刻，最终还是让那盏灯继续亮着，慢慢退回了屋里。
艾雅琳坐进车里，发动引擎。路灯的光在挡风玻璃上碎成几块橘黄色的斑，又慢慢聚拢。窗外的风从半开的窗缝钻进来，是那种属于夜晚的、干燥的凉意。她想起孙婷房间里那些衣服，那些图纸，那些被认真画过的线和仔细剪过的布。那些东西不是做给别人看的，是孙婷自己的梦。
开着车，穿过安静的街道，路灯一盏一盏地往后退。回家的路不长，但她开得很慢。窗外的街景在夜色里变得模糊，只剩下暖黄色的灯和深蓝色的天。熄了火，在车里坐了一会儿，才解开安全带。
掏出钥匙，打开门，团团蹲在玄关，像往常一样等她。她弯腰摸了摸它的头，它蹭了蹭她的手，跟在她脚后跟，一起走进屋里。她换了鞋，没有开灯，在沙发上坐了下来。窗外的路灯还亮着，和刚才一路上看到的那些灯一样，暖黄色的，安静地亮在夜色里。她靠着靠垫，没有立刻起身去洗漱。她在想，孙婷说“谢谢你们喜欢”的时候，语气里有一点不好意思，但更多的是一种被看见的踏实。她好像很久没有用那种语气说过话了。
团团跳上沙发，在她旁边盘好。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一小块光斑。她关掉客厅的灯，让那一小块光成为房间里唯一亮着的东西。
伸手摸了摸团团的头，它蹭了蹭她的手，呼噜声从喉咙深处滚出来，像一台极小极小的发电机，正把这一个傍晚的余温缓慢地转化成今夜的声音。
闭上眼，想着孙婷房间里那些布料的气味、铅笔线条在纸上的走向，还有林薇和赵致远的声音混在一起时那种暖融融的踏实感。她想着她们，想着自己，想着那间还没开起来的工作室。
它还不在，但它已经在那里了，像一个还没被说出来的句子，已经在纸页的边缘悄悄长出轮廓。她慢慢睡着了，呼吸很轻，像一件还没来得及翻面的衣服，在夜风里安静地晾着。窗外的风还在吹，把纱帘轻轻吹起来，又落下去。