华山，天下奇险第一山。
袁承志跟着穆人清，一路跋涉。穆人清看似步履从容，速度却极快，袁承志需全力奔跑才能跟上，几日下来，虽疲惫不堪，却也觉筋骨强健了不少。崔秋山在半途一处熟识的猎户家留下养伤，约定日后伤势痊愈再上华山探望。
这一日，终于抵达华山南峰。但见云雾缭绕，山势如削，古松奇石，恍若仙境。穆人清带着他，穿行于险峻的山道，如履平地。袁承志紧紧抓着师父的衣角，低头看那万丈深渊，心中虽惧，却更多是一种新生的悸动。
越过“长空栈道”，来到一处僻静的山坳，几间朴素的木屋依山而建，屋前一片平地，视野开阔，可望见群山起伏。
“此地便是‘有所不为轩’，日后你便住在这里。”穆人清引他进屋，陈设简单，一桌一椅一榻，清静异常。
安顿下来后，穆人清并未立刻传授武功，而是让他每日做些杂役：扫地、担水、劈柴。空闲时，便让他静坐，看云起云落，听松涛鸟鸣。
袁承志初时心中焦急，复仇的火焰日夜灼烧，恨不得立刻学成绝世武功，下山手刃仇人。但他谨记孙叔叔和崔叔叔的教诲，对师父无比敬重，虽不解，仍一丝不苟地照做。
如此过了月余。这一日，袁承志正在轩前空地劈柴，他年纪小，力气不足，斧头落下，往往只能劈入木柴少许，效率极低，不一会儿便满头大汗。
穆人清不知何时来到他身后，看了一会儿，开口道：“承志，你心中有事。”
袁承志停下手，用袖子擦了擦汗，老实回答：“是，师父。我想着爹娘的仇。”
“仇，自然要报。”穆人清语气平静，“但你看你劈柴，眼中只有仇，心中只有急，力便散了，势便乱了。斧刃偏离纹理，如何能一击而断？”
他接过袁承志手中的斧头，掂了掂，随意一挥手。
“咔嚓”一声轻响，地上那段袁承志费了半天劲也没劈开的硬木，应声分成两半，断面光滑如镜。
袁承志看得呆了。
“力，发于腰，传于臂，聚于刃。心要静，眼要准，气要沉。”穆人清将斧头还给他，“劈柴如此，练武，亦是如此。心中若有太多杂念，如何能看清对手的破绽？如何能调动周身之气？”
袁承志若有所悟，低头看着手中的斧头。
“从今日起，你劈柴时，便只想着如何劈开这根柴。担水时，便只想着如何走稳每一步。”穆人清的声音如同山间清泉，流入他心田，“武学之道，始于足下，源于平常。等你什么时候能心无旁骛地劈好一千斤柴，我们再说下一步。”
袁承志抬起头，眼中迷茫渐去，取而代之的是一种清澈的坚定。他用力点头：“是，师父！弟子明白了！”
他重新举起斧头，不再去想那遥不可及的仇恨，不再焦虑于时间的流逝，只是凝神，看准木柴的纹理，调动全身的力量，一斧，一斧，认真地劈了下去。
山风拂过，带来松柏的清香。少年挥汗如雨的身影，在华山云雾的映衬下，显得格外专注。