排练室门一推开，林帆连呼吸都放慢了。
墙上铺满吸音海绵，正中间摆着一台几米长的调音台，上面密密麻麻全是推子和旋钮。
角落里架着整套专业架子鼓，几把一看就价值不菲的吉他挂在墙上。
这地方比他平时驻唱的酒吧大了十倍，设备更是他做梦都没见过的。
林帆下意识抱紧怀里的双肩包，站在门口没敢往里走。
老李从后面拍了拍他的肩膀。
“进去啊，愣着干嘛。”
林帆赶紧往前走两步，步子迈得有些僵硬。
凌夜拉开一张转椅坐下，冲玻璃隔音间抬了抬下巴。
“进去试试。”
林帆点头，推开隔音间的门。
他走过去，拿起旁边架子上的监听耳机。
看了半天，他没分清哪边是左哪边是右，最后硬生生扣在耳朵上。
外面的老李按下对讲键，声音传进耳机。
“反了，线在前面呢。”
林帆赶紧把耳机摘下来，手忙脚乱地换了个方向。
凑近麦克风时，他又觉得太矮了，伸手去拧支架上的螺丝，拧了半天没松开。
老李推门进来，笑着帮他拧松，往上拔了一截，又重新锁紧。
“离麦一拳距离，别贴太近，会爆音。”
“谢谢李老师。”
林帆连声答应，手背在裤腿上蹭了两下。
刚擦干的掌心，很快又冒出一层汗。
他朝玻璃外看了一眼，正好对上凌夜的视线，赶紧低下头清了清嗓子。
那段小样已经把他送到了这里。
可真站到麦克风前，他又怕自己接不住这个位置。
老李回到控制台，推上轨道。
“准备好就比个手势。”
林帆深吸一口气，冲玻璃外竖起大拇指。
伴奏在耳机里响了起来。
林帆闭上眼，卡准拍子，唱出第一句。
声音刚出来，他的后背就绷紧了。
太满了。
他想把每个字都咬清楚，气息也一直往上顶。
原本该压着唱的主歌，被他唱得像是在参加美声考试。
四十秒后，副歌切入。
林帆猛地提气，想把那个撕裂的尾音顶上去。
可前面绷得太紧，到了该翻上去的地方，嗓子突然发干。
声音没破，却泄了劲。
原本该冲出来的副歌，听着又硬又刺耳。
伴奏还在放，林帆却唱不下去了。
他停在麦克风前，低着头，脸一直红到了耳根。
老李按停伴奏，摘下监听耳机，眉头皱了起来。
“音准没跑，可你发来的那股野劲全没了。”
林帆喉结动了动。
“对不起。”
“我太紧张了，没找准状态。”
控制台前，凌夜一直没说话。
他站起身，走到调音台边，把伴奏那一轨的推子拉到底。
随后，他转身推开隔音间的门，走了进去。
林帆下意识往后退了半步。
凌夜看了他一眼，伸手拔掉他头上的监听耳机。
“肖雅。”
凌夜冲门外喊了一声。
“在。”
“把排练室的顶灯全关了，只留墙角那盏暗灯。”
“好。”
凌夜又看向老李。
“老李，你们先出去抽根烟。”
老李愣了一下，点点头，拉着肖雅出了排练室。
偌大的房间里，灯光瞬间暗了下来。
只有角落亮着一圈昏黄的光。
林帆有些无措地站在原地。
凌夜走到墙边，从架子上取下一把木吉他，递给林帆。
“拿着。”
林帆接过来，吉他很沉。
“转过去。”
凌夜指了指背对控制台的方向。
林帆乖乖转过身，面对着贴满吸音海绵的墙壁。
“别看麦克风，别管外面有没有人听。”
“就当成你平时晚上待的那个破琴房。”
“你当时怎么把那首小样录出来的，现在就怎么唱。”
凌夜说完，退出了隔音间。
林帆抱着那把木吉他，面对着灰黑色的吸音墙。
墙后安安静静，一点动静都听不见。
系主任催他签字的声音，王涛让他收起唱法的话，还有张凯那句“别拿自己的前途赌”，又在脑子里挤成一团。
林帆闭上眼，拇指在琴弦上轻轻蹭了一下。
这一次，没人催他做决定。
他只管唱歌。
林帆慢慢吐出一口气，手指搭上琴弦，用力往下一扫。
“铮——”
第一句跟着琴声唱了出来。
开头还有些紧。
唱过几句，他的肩膀才一点点松下来。
这首歌，他在十三号琴房唱过太多遍。
深夜没人，他就把手机往谱架上一放。
唱坏了重来，嗓子哑了，喝口水接着唱。
现在背对着控制台，看不见外面的人，他也不用猜别人会怎么评价。
唱着唱着，那股熟悉的劲又回来了。
凌夜听了几句，转身拉开排练室的门。
老李和肖雅还没走远。
听见里面的歌声，两个人同时停下脚步。
凌夜冲他们招了下手。
老李立刻转身回来，肖雅跟在后面，两人都把脚步放得很轻。
走到控制台旁，老李朝隔音间里看了一眼，又转头看向凌夜。
凌夜没说话，只盯着里面的林帆。
老李也不再出声。
林帆已经忘了自己是在试唱。
手指一下下扫过琴弦，声音越唱越开。
压在嗓子里的那口气，终于跟着副歌冲了出来。
最后一句唱完，他的手才停下。
琴弦还在轻轻发颤。
林帆低着头喘了几口气，仍旧没敢回头。
“咔哒”一声，隔音间的门被推开了。
老李走进来，拿过他手里的吉他，放回架子上。
“出来吧。”
林帆擦了一把额头上的汗，低着头走出隔音间。
凌夜正站在调音台前。
手里拿着一份打印好的北辰站舞台流程表。
林帆走过去，看清了上面的字。
第一页，开场嘉宾那一栏，印着一行黑字。
【编号7749（待核验）】。
这是他之前在邮件里看到的称呼。
凌夜拿起桌上的一支水性笔，拔掉笔帽，用力一划。
“编号7749（待核验）”几个字被划掉。
凌夜在旁边空白处，刷刷写下一行字。
林帆，《无名之火》。
凌夜放下笔，转头看向林帆。
“下周五彩排，别迟到。”
“回去准备吧，舞台是你的了。”
林帆的眼眶猛地酸了一下。
他用力吸了一口气，把那股酸意压下去，冲凌夜和老李深深鞠了一躬。
“谢谢凌夜老师，谢谢李老师。”
老李拍了拍他的肩膀，笑得很敞亮。
“谢什么，你自己唱得好。”
“去吧，回去好好保护嗓子。”