赵铁柱的话还在风里飘着，陈默没接。他低头看着手里的账册，牛皮纸边角已经磨得起毛，指腹蹭过时发出轻微的沙响。林晓棠站起身，拍了拍裤子上的草屑，阳光从树梢斜切下来，照在她马尾辫上那朵干枯的野雏菊发卡上，颜色褪得几乎看不见了。
林母也站起来，扶了扶背包带子，声音平缓：“时候不早了，该回去了。”
张艳正蹲在生态园小径边上，手里捏着一片蒲公英叶子，听见这话猛地抬头，“这么快就走？”
“省城还有事。”林母说，“你爸今天值班，家里没人做饭。”
张艳没动，手指把叶子揉皱了，/低声说：“可我还没待够。”
林晓棠走过去，轻轻拍她肩膀：“下次还能来，民宿建好以后，你想住几天都行。”
张艳站起来，眼眶有点红，但没说话，只是把手里的叶子丢进草丛，转身去拿放在野餐布上的包。陈默这时才合上账册，往背包里塞。动作很慢，像是在等什么人跟上。
一行人沿着竹林小道往村口走。路上没人再提无人机、野莓酱或者鲁班尺的事。风从山口吹进来，带着点凉意，吹得野花低伏，桃树上的青果轻轻晃。走到半路，林母忽然停下，回头看了眼生态园的方向。那里只剩一片绿影，野餐布早收起来了，连石头压过的痕迹都被风吹平了。
“变了。”她说。
陈默点头，“去年这时候还是荒地。”
“以前哪敢想能种出这些东西。 ”林母又往前走，脚步比刚才稳了些。
到了村口，面包车已经停在路边，司机靠在车门上抽烟，见他们来了，掐灭烟头钻进驾驶座。后备箱打开着，张艳把包扔进去，呯的一声闷响。她绕到副驾那边，拉开门坐进去，系安全带的动作有点重。
林晓棠站在车外，手搭在车顶，“别闹脾气。”
“我没闹。”张艳低头扣安全带卡扣，“就是觉得……走得突然。”
林母走到后排拉开门，弯腰进去前看了女儿一眼，“咱们在这儿住了三天，比往年加起来都多。”
车内安静了一瞬。张艳咬了下嘴唇，没再说话。
陈默一直没开口，只把手插在工装裤兜里，袖口沾着泥点已经干成灰褐色。他从背包侧袋抽出一个粗布缝的袋子，鼓鼓囊囊的，递给坐在副驾的张艳。
“拿着。”他说。
张艳接过，低头看，布袋口用麻绳扎着，她解开，倒出一小把种子在掌心——有南瓜的，有向日葵的，还混着几粒辣椒籽。
“等民宿建好，随时回来住。”陈默说，“这些是你姐姐记着要种的品种，留了好久。”
张艳攥紧种子，抬头看他，“真能来？”
“能。”陈默说，“门不上锁。”
她鼻子一酸，眼眶立即红了。突然伸手推开车门，跳下来，几步冲到林晓棠面前，抱住她的腰，把脸埋进她肩窝。
“我不想走。”她声音发抖。
林晓棠没推开，一只手轻轻拍她后背，“傻丫头，又不是不回来了。”
“可你们都在这儿，我在城里……一个人吃饭。”
“你在城里也有家。”林母从车里探出身，“我和你爸都在。”
张艳不松手，林晓棠也没再劝，任她抱着，目光越过她头顶看向远处的山。陈默站在原地，没靠近，也没离开视线。
过了好一会儿，张艳才松开，退后一步，用手背抹了把眼睛。林晓棠从白大褂口袋掏出一张纸巾递给她，顺手理了理她鬃角乱掉的发丝。
“种子收好。”她说，“明年春天种下去，开花的时候我跟你拍照片。”
张艳点头，把种子重新装进布袋，仔细扎好，抱在怀里。
林母这时也下了车，走到林晓棠面前，停了一下，伸手抚了抚她胸前的工作牌，轻声说：“照顾好自己。”
“您也是。”林晓棠握住母亲的手，顿了顿，“药按时吃。”
林母点头，转身回车上。张艳也上了车，关门前最后看了眼陈默和林晓棠，眼神里还有点不舍。
车窗摇上，司机发动引擎。轮胎碾过碎石路，发出咯吱声响。车子缓缓起步，驶出十几米，速度还没提起来。
就在这时，林晓棠忽然迈步追了上去。
陈默愣了一下，没拦。她跑到车旁，敲了敲副驾驶的玻璃，张艳赶紧降下车窗。
林晓棠抬手，把自己发间的野雏菊发卡取了下来，轻轻别在张艳的头发上。
“这个，”她说，“替我看着它开花。”
张艳摸着发卡，指尖微微发颤，用力点头。
车子继续前行，拐过村口那棵老槐树，渐渐远去。陈默站在原地，手仍插在裤兜里，望着车尾扬起的一溜尘土。林晓棠走回来，站在他身边，没说话，只是轻轻挽住了他的手臂
太阳已经偏西，光线变得厚重，把两人的影子拉得很长，一直延伸到村道中央。前方， 那辆面包车的后视镜里缩成一个小方块，仍在向前行驶。镜面反光中，四个人的身影被夕阳拉得细长，叠在一起，像一幅未完成的剪影画。
陈默动了动手指，从裤兜里抽出笔记本，翻开一页，用笔在上面写了几行字。写完合上，重新塞回去。他转过身，对林晓棠说：“回去吧。”
林晓棠嗯了一声，脚步没动，又看了眼远去的方向。
两人并肩往村里走。脚步踩在土路上，发出沉实的响。暮色从山背后漫上来，盖住了白昼的痕迹。生态园那边传来几声鸟叫，不知是归巢，还是惊飞。
走到自家院门口，陈默停下，从背包里拿出钥匙开门。林晓棠站在身后，手还搭在他胳膊上。院门吱呀一声推开，屋里没开灯，静得很。
他走进去，把背包放在堂屋的旧木桌上，账册搁在最上面。窗外最后一缕光落在桌角，照见布袋的一角还露在外面，麻绳打的结没解开。
林晓棠站在门口，没进来，只说：“我去趟卫生所，王医生约了今晚查房记录。”
陈默点头，“回来吃饭吗？”
“回来。”她说完，转身走了。
他一个人留在屋里，站着没动。过了会儿，走到桌边，拿起那个布袋，手指摩挲着粗糙的布面，袋子很轻，但压着手心。
他把它放进抽屉 ，连同账册一起。关上抽屉时，发出一声闷响。
院子里的天完全黑了。屋檐下挂着的旧灯笼还没点亮，风从门外吹进来，掀动桌上的纸页一角。他站在桌前，左手搭在抽屉边缘，右手垂在身侧，指节上有 冼不掉的泥痕。
远处传来狗叫，一声，又一声，慢慢停了。
他转身走到床边坐下，鞋没脱，腰背挺直。窗外，星星开始冒出来，一颗，两颗，映在瓦片上，闪着微弱的光。