陈默沿着田埂往西走，脚底还沾着晒谷场的湿泥。月亮已经偏到山后，竹林边上只剩下一抹青灰的光。他手里攥着赵铁柱给的那本练习册，边角被汗浸得发软。他知道林母今早收拾包袱去了后山老屋，说是去取些旧物，可陈默清楚，她走时眼神躲闪，脚步比平时急。
他穿过竹林小道，踩断了几根枯枝。风从坡上刮下来，竹叶沙沙响成一片。走到溪边拐角，人影就站在那儿，背着个褪色的布包，手扶着竹竿，正要迈步。
“李婶。”他开口，声音不高，但足够让那人停下。
林母回过头，看见是他，手指猛地收缩，指节泛白。她没说话，也没动。
陈默走近两步，把练习册打开，翻到夹着收据的那页，举起来。“你知道这张纸？”
林母的目光落在纸上，一颤。她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。
“1998年7月，临时托管费。上面写着‘若我坐牢，请把晓棠交给王会计夫妇’。陈默盯着她，“你当年走了，是不是他逼你走的？”
林母突然抬眼看他，眼里有泪光，但不是软弱，是憋了多年的火气。“你懂什么？”她嗓音发抖，“你以为他是为我自己好才让我走？他是怕我拖累他！怕我跟着受罪！更怕……全村人骂我是贪官家属！”
陈默没退，也没接话。
“那天他穿件灰褂子，在院门口拦住我。”林母低头，手摸上无名指那圈浅痕，“她说：‘你带着钱走，别回头。等事情过了，我去找你’。”我说我不走，他跪下来，把我按在椅子上，说‘你要是不走，我就死在这儿’。”
她吸了口气，肩膀微微发抖。“我走的时候，晓棠还在睡。我没敢叫醒她，就留了张条，说妈妈去外婆家住几天。谁知道这一走就是三年。那些年我寄回去的钱，一分都没落在她手上，王会计那边说扣了‘临时监护费’，可我知道，那是他们怕钱来路不明，不敢收。”
陈默合上本子，纸页发出轻微的响声。“你就没想过回来解释？”
“解释？”林母苦笑，“我怎么解释？说我男人挪了公款？说我男人快死了还要撑着签字看病？村里人会信吗？他们会说我在替他洗罪！晓棠那时候才八岁，我要是回来，她一辈子都抬不起头！”
她抬起头，眼里全是泪，却硬撑着不落。“我只能走。走得越远越好。这是他最后给我下的命令，也是我唯一能为这个家做的事。”
两人之间静下来。溪水在脚边流，声音忽然变得很响。
竹林外传来脚步声，轻，急，踩得碎叶乱响。接着是喊声：“妈——”
林晓棠冲进来，马尾辫甩得厉害，野雏菊发卡歪在一边。她手里也拿着一张纸，是刚才从赵铁柱媳妇那儿借来的复印件，边缘被手心的汗泡得起皱。
她一眼看到林母，又看向陈默手里的本子，呼吸一滞。
“你们在谈这个？”她声音发紧，指着收据，“你说你知道？这么多年，你明明知道我爸要托孤，知道他不是贪，你为什么不回来？为什么不告诉我真相？”
林母往前一步：“晓棠，我……”
“别叫我！”林晓棠往后退，手攥着那张纸，指节发白，“你走了，把我一个人扔在这儿，让全村人骂我爸，骂你是贪官老婆。我每天听着那些话，连头都不敢抬。你知不知道我有多恨你？恨你丢下我，恨你连一封信都不写！现在你站在这儿，说你是被迫的？说你是为了我好？”
“我是为你好！”林母哭出声。“我不回来，是不想让你背那个名声！我想让你好好长大，清清白白地活着！你爸坐牢，我不能再毁了你！”
“那你问过我吗？”林晓棠声音尖起来，“你问过我想不想认他？想不想知道他到底是个什么样的人？你什么都不说，一声不吭地走，又一声不吭地回来，现在还想让我知道您是苦衷？”
她喘着气，胸口起伏，眼泪终于滚下来。
林母伸出手，想碰她肩膀。
就在这时，另一个声音响起：“妈妈！”
张艳从竹林另一头跑出来，怀里抱着个布娃娃，脸上带着笑，额头上沁着汗。她二十岁的人，心智却像孩子，看见林母就高兴的扑过去：“妈妈！你看，我的布娃娃也来了！”
林母本能地伸手去接。
林晓棠却猛地侧身，一把挡开她的手。“别碰她！”
张艳愣住，脸上的笑僵住。她低头看看怀里的娃娃，又抬头看林晓棠，眼神茫然。
“你没资格当妈！”林晓棠盯着林母，声音发抖，“你连自己的女儿都能扔下，现在凭什么来抱别人的孩子？”
林母脸色唰的变白。
张艳不懂这些话，但她惑觉到不对，她连连后退一步，紧紧抱住布娃娃，嘴唇开始哆嗦 。
林晓棠转过身，像是要走，动作太急，袖子扫过张艳的手臂。
布娃娃脱手，掉进溪水里。
一瞬间，所有人都静了。
娃娃浮在水面，一头湿发贴在脸上，一只眼睛被水泡得发白。溪流不深，但有点急，推着它缓缓往下漂。
没人动。
林母蹲下来，手伸向水面，指尖离布娃娃还有半尺，却停住了。她看着那个小小的身影越飘越远，喉咙动了动，终于没再往前。
张艳坐在地上，突然大哭起来，声音撕心裂肺。她不会说太多话，只会反复喊：“娃娃！我的娃娃！”
林晓棠站着，背对着所有人，肩膀微微发抖。她没回头，也没去看溧走的娃娃，只是盯着溪水，眼睛空了。
陈默站在原地，笔记本捏在手里，边角硌着掌心。他看着娃娃顺水漂过石缝，撞上一根倒伏的竹枝，打了个转，又继续往前。
月光彻底没了，云层压下来，竹林暗成一片。风停了，叶叶不再响。只有溪水的声音，和张艳断断续续地哭。
林母仍蹲在岸边，手垂在膝盖上，泪水一滴一滴落在泥土里。
林晓棠抬起手，抹了把脸，指尖沾了泪和汗。她没擦干净，就那样站着，望着下游。
娃娃已经看不见了。