陈默的手机在凌晨五点震动了第三遍。他划开屏幕，村务群里已有二十七条未读短信，最后一条是赵铁柱发的定位——民宿前坪，附言：“棚子已搭好，就等你来定岗。”
他起身穿衣，工装裤上的泥点还没干透。昨晚散会时，林晓棠把一张手绘图塞在他手里，边角写着“服务动线初稿”。他没来得及细看，只记得她说了句“人来了，得有地方吃饭，有事可做。”
天刚亮，村委会门口已聚集十几人。王德发拄着拐杖站得笔直，手里攥着一叠编号纸条。林晓棠蹲在公告栏前，正用图钉固定那张动线图。图上用红蓝铅笔标出四块区域：导览、餐饮、手作、停车。每一块都写着负责人的名字，有些是空的。
“能干的，自己挑。”陈默钻进来在坪中，声音不高，“导览要熟悉地形和文物来历，餐饮要干净利落，手作得会编竹器 、做米糕，停车得会指挥车流。干一天，记一天工分，收入全进村基金，月底公示。”
没人说话，赵铁柱从棚子底下探出头：“我先报停车，顺代管建材调度。 ”
“我管餐饮。”林晓棠站起来，“我家灶台能开三口锅，先试一天。”
王德发把纸条递过去：“按户领号，别抢。咱们不是做一天就散的班子。”
陆续有人上来取号。王婶拿了餐饮组的第三号，低声问林晓棠：“定价多少？ ”
“盒饭三十，米饭十块，现做现卖。”林晓棠翻开本子“统一代收，统一对账，钱不过手。”
陈默看着名单在手机里生成表格，刚抬头，远处传来车喇叭声。第一辆旅游大巴停在村口，车门打开，二十多个游客涌下来，举着手机四处拍。
“开始了。”赵铁柱拍了下大腿。
导览组只有两人上岗，带着游客往井口走。餐饮区临时支起三张桌子，林晓棠和两个妇女在灶台前忙活。手作区空着，一位游客蹲在竹框边，想自己编个篮子，却不得要领。
大巴接二连三驶入。原估三百人，到中午时，村口登记薄已达到七百一十二人。民宿二十三间房全满，野餐区草地上铺满野餐垫，连祠堂前的石阶都坐满了人。
“没地方吃饭的，往祠堂引。”王德发忽然开口，拐杖往地上一顿，“老人们煮了姜茶，竹凳也搬出来了。”
林晓棠立刻拨通几个妇女的电话。二十分钟后，六户人家在自家院前摆出餐点， 挂上手写招牌：“青山家宴，价格统一，收款码贴在木牌上，背后写着“收入归村基金。”
陈默在人群中穿行，听见游客在讨论：“这地方真野，但干净。”“那个井听说有文物”“我拍的视频发出去，点赞快破千了。”
他走到花田边，几千年轻人正踩着田埂拍照，一人后退时搭进花丛，压倒一片野菊。种花的李家媳妇冲过来喊：“那是咱们留的！”
双方争执起来。陈默走过去，没拦人，也没指责，只说：“这片地不让踩。但东头划了五米宽的拍照区，踩了也行。拍完照，每人领一朵花带走，我们送。”
人群安静下来。有人笑：“还能送花。”
“种子也送。”林晓棠不知何时走来，手里拿着一叠绿色纸片：“这是种子低，埋土能长出野菊，做成书签，也算纪念。”
他当场教人折叠。游客围成一圈，手机架在头顶拍摄。不到半小时，#青山村野菊书签#上了热搜。
太阳偏西，大巴陆续启动返程。陈默站在坪中清点数据：全天接待七百九十八人，餐饮收入一万二， 手作体验收费一万八，停车与导览服务收入四万八，合计十二万八千元。
他翻开笔记本，在“4月8日”那行下方写下：“4月9日，春野节首日，接待796人，收入预估12.8万，野菊发芽，被踩，扶正。”
林晓棠走过来，手里拿着一块湿布，擦着手上的泥土。“手作区明天得加人得，竹编、米糕、拓印都得加师傅。赵铁柱说他表弟能做陶，能来支援。”
“餐饮组要轮班。”陈默合上本子，“今天有三户班到晚上八点，得排班表。”
“王德发叔在祠堂留了账本， 每一笔收入都记了。”林晓棠抬头，“他说，这次他亲自核。”
陈默点头。他走向民宿后院，想看看那棵种子。赵铁柱跟上来，手里拎着工具包。
“你说它能活吗？”赵铁柱蹲下，指着那株歪斜的幼苗。茎秆被踩过，半伏在地，叶子卷了边。
“能。”陈默蹲下，“土没伤，根还在。”
林晓棠也走过来，蹲在另一边。她没说话，轻轻将幼苗扶正，从口袋里掏出一小截塑料支架，插进土里，再用软布条将茎秆轻轻绑住。
“它会站起来的。”她说。
赵铁柱从包里掏出一卷竹片：“我做个迷你围栏，明天一早立上。”
陈默掏出笔，在笔记本最后一页画了个草图：花田外围一圈低矮竹篱，间隔两米设一个标志牌，上写“请止步，花在生长”。
林晓棠看着他的笔尖：“明天得加个服务岗，专管文明游览。”
“我来排班。”陈默合上本子，“明早六点，前坪集合。”
赵铁柱站起身，拍了拍裤子：“我回去把竹料锯了。”
林晓棠掏出手机，打开村务群，发了条消息：“手作体验招募：会竹编、米糕、拓印、陶艺的村民，今晚八点前私信报名，明早统一培训。”
消息发出，三分钟内，七人回复。
陈默转身走向村委会，想把笔记本放回抽屉。路过公告栏时，他停下。最上方那张老井照片还在，但下方多了几张新打印的：游客在花田拍照、孩子做种子书签、老人分发姜茶。右下角贴着一张小纸条，是林晓棠的笔迹：“今日收入明细（暂估），明日公示。”
他推门进屋，把本子放进抽屉。刚关上，手机响了。是赵铁柱发来的照片：民宿后院，竹篱骨架已立好，幼苗护在中央，茎秆微微挺起。
陈默回了句：“明早我来上最后一道绑绳。”
他走出门，天已擦黑。坪中人影稀疏，只剩王德发还在祠堂门口收桌椅。林晓棠提着两盒剩饭走出来，递给他一盒。
“明早还得起早。”她说。
“嗯。”陈默接过饭盒，“你回去早点睡。”
她没走，站在原地：“咱们是不是……忘了什么？”
“什么？”
“游客问能不能住帐篷，咱们没地方。”
陈默愣了一下，“空地还有三亩。”
“划出来？”她抬头。
“划。”他说，“明早一起看。”
她笑了，露出小虎牙：“那得加个‘露营服务岗’。”
陈默点头，低头吃饭。米饭有点凉，但很香。
坪边的灯亮了，是赵铁柱接的临时线路。光晕下，村秀秀群又跳出一则新消息，李秀梅发了一段视频：青山村花田、井口、民宿、老人递姜茶、孩子做书签。配文：“藏在山里的春天，不止风景，还有人。”
视频播放量已破十万。
陈默没点开，把手机翻过去。吃完最后一口饭，把盒子叠好，放进垃圾桶。
林晓棠站在灯下，正用钢笔在本子上写什么。他走过去，看到她写下：“服务岗新增：露营协调、文明导览、夜间巡护。”
她抬头：“李二狗说他晚上能来巡。”
“让他来。”陈默说，“发工分。”
她合上本子，抬头看天。星星出来了。
陈默也抬头。夜风拂过，带着泥土和野菊的气息。
林晓棠忽然说：“要不要在花田边立个牌子？”
“写什么。”
“不是警示。”她轻声说，“写一句：‘你踩过的地，明年会开花。’”
陈默看着她。她没笑，但眼睛亮着。
他转身走向工具房，拿出一截木板和刻刀。灯光下，他低头开始刻字。刀锋划过木纹，发出沙沙声。
林晓棠蹲在他旁边，轻轻吹去木屑。
赵铁柱骑着摩托回来，看见两人在刻板子，没说话，把一卷反光贴纸递过来：“夜里反光，看得清。”
陈默点头，接过贴纸。
木板上的字渐渐成形：你踩过的地，明年会开花。
最后一笔收刀，陈默举起木板，对着灯看了看。字迹不工整，但凊晰。
他站起来，往花田走。林晓棠提着铁锤跟上。赵铁柱把摩托停好，也跟了上去。
三人站在田边，把木板插进土里。反光贴纸在灯下闪了一下。
陈默后退一步，看了看。
林晓棠掏出手机，拍了张照，发进村务群，配文：“明早第一班，从护花开始。”
群里立刻跳出赵铁柱的消息：“收到。”
王婶回：“明早我带闺女来当志愿者。”
又有人接：“接。”
再一条：“接。”
陈默站在田边，看着手机屏幕不断亮起。
林晓棠轻声说：“他们真的来了。”
陈默没回答。他低头，看着那株幼苗在夜风中轻轻晃了晃，茎秆又直了一分。