早自习下课的十分钟课间，是高三枯燥学习里为数不多的放松时刻。
教室里彻底卸下了刷题背书的紧绷肃穆，瞬间热闹鲜活起来。
同学们纷纷放下手里的书本习题，有人趴在桌上补觉小憩，缓解早起的疲惫；有人三两成群凑在一起，叽叽喳喳讨论着难题考点；还有人拎着水杯慢悠悠走出教室，打算去走廊吹吹风、透透气。
喧闹的人声裹挟着少年人的朝气，填满了整间教室，烟火气满满当当。
林晚星长长伸了个懒腰，肩膀轻轻舒展，一早上紧绷的神经彻底放松下来，浑身都透着轻快的暖意。
她侧头看向身侧的程野，眼底带着甜甜的笑意，语气软软的：“今天早上复盘完，我心里一下子踏实多了，之前最头疼的函数变式，现在完全不怕了！”
这话半点不夸张。
没人比她更清楚自己的进步有多明显。换做是从前，这种绕陷阱、考细节的联考重难点题型，她十做九错，每次对着复杂的解析式都一头雾水，越刷越焦虑。
可自从有了程野全天候贴身辅导，一点点帮她拆解短板、总结专属技巧，再难的题型都变得通俗易懂。
别人埋头死刷题、盲目内卷，越学越乱；她跟着程野稳扎稳打、精准提分，每一分进步都扎扎实实，看得见摸得着。
程野看着她眉眼舒展、满心雀跃的小模样，漆黑的眼底盛满化不开的温柔笑意。
他随手合上她的错题本，指尖把书页边角捋得平平整整，动作细致又温柔，是刻进骨子里的细心。
“慢慢来就好。”他压低嗓音，只有两人能听见，语气宠溺又笃定，“你底子本就不差，只是之前没人带你找对方法。”
“接下来剩下的联考冲刺时间，我陪着你一点点磨，所有短板全部补齐，稳稳拿高分没问题。”
他从来不说空泛的大话，所有的承诺都落地在日复一日的陪伴、讲解和陪伴里，这也是林木儿文风里最动人的长情——不轰轰烈烈，却岁岁靠谱。
林晚星听得心里暖融融的，乖乖点点头，小手下意识往他胳膊边靠了靠，肩膀轻轻贴着他的肩膀，黏糊糊的依赖感藏都藏不住。
阳光透过玻璃窗斜斜洒落，刚好落在两人相靠的肩头，将校服布料染成温柔的暖金色，亲密又耀眼。
直播间的粉丝早已习惯了这日复一日的温柔日常，弹幕慢悠悠刷屏，满屏治愈姨母笑。
【真的太爱这种慢穿甜宠了！没有误会没有虐恋，只有学神大佬陪女朋友稳步逆袭！】
【野哥的温柔真的太落地了，不画饼、不敷衍，实打实带着星星提分，谁不心动！】
【别人的课间是打闹摸鱼，他俩的课间是贴贴相守，细水长流的偏爱最戳人！】
【醋精学神的双标永远稳定输出，对全世界冷淡，只对星星温柔到极致！】
【高三最顶级的浪漫不是告白，是有人陪你刷题、陪你进步、陪你熬过所有枯燥时光！】
教室里热闹依旧，就在这时，前排那个性格开朗的男生拿着一张数学试卷，犹豫再三，还是硬着头皮转了过来。
他手里捏着卷子，脸上带着局促的笑容，目光小心翼翼扫过程野，生怕触发这位大佬的吃醋低气压。
经过前几次的教训，全班上下没人不知道，野哥的底线就是林晚星，任何人随便搭话、调侃、靠近，都能瞬间让他冷脸别扭。
但这道题实在太难了，全班大半人都卡在这一步，标准答案解析晦涩难懂，根本看不懂，整个年级能快速讲清思路的，也就只有程野。
男生硬着头皮开口，语气格外客气：“野哥，晚星，打扰一下，就一道题，我实在琢磨不明白，能不能麻烦你们……稍微指点一下？”
这话问得极其有分寸，没有单独找程野，也没有单独打扰林晚星，把两人一起带上，就是怕野哥觉得他刻意靠近星星，触发独占欲。
可即便如此，话音落下的瞬间，程野周身的氛围还是悄无声息变了。
原本柔和缱绻的眉眼微微敛了几分，眼底的温柔淡去，淡淡的疏离和偏执的占有欲悄然弥漫开来。
他没有立刻冷脸，也没有直接拒绝，只是握着笔的指尖微微收紧，周身气场瞬间从温柔宠溺变成淡漠疏离。
熟悉他的人一眼就能看出来——野哥别扭了，吃醋了。
他不介意帮同学讲题，不介意乐于助人，可唯独介意别人借着问题的由头，凑到他们的专属小角落，打扰他和星星的独处时光。
课间短短十分钟，是他每天为数不多能安安静静和小姑娘贴贴相守、不用被学习挤占的私藏时间，他舍不得分给任何人半分。
林晚星第一时间察觉到身边少年的情绪变化，心里偷偷一笑，她家阿野的醋精属性，真的是全年无休、随时随地在线。
明明人家同学只是单纯请教题目，规规矩矩、礼貌客气，半点逾矩的心思都没有，他依旧会下意识介意、悄悄别扭。
幼稚又偏执，却偏偏深情得让人心里发软。
林晚星怕他真的冷脸让同学尴尬，连忙笑着开口打圆场，语气温柔又和善：“是哪道题呀？我看看，我早上刚好刚学过这个题型！”
她说着，主动往前探了探身子，接过男生手里的试卷，目光落在标注出来的压轴小题上。
刚好是今早程野重点给她复盘的定义域陷阱题型，她刚刚吃透知识点，印象格外深刻。
为了不让程野别扭，她刻意全程对着试卷讲解，没有过多和男生对视，语气耐心又细致，稳稳接住了同学的问题。
“你看这里，题目隐藏了自变量的取值范围，很多人做题都会直接忽略，所以最后答案出错……”
她条理清晰地把程野教她的技巧复述出来，一步步拆解陷阱、梳理思路，讲得通俗易懂。
男生原本一头雾水的难题，经她这么一讲解，瞬间豁然开朗，瞬间醍醐灌顶。
“原来是这样！我就说我步骤没错，怎么答案一直不对！太谢谢你了晚星！”男生瞬间松了口气，满脸感激。
“不客气呀。”林晚星浅浅笑着，梨涡浅浅绽放，温柔又治愈，“这个题型是联考高频易错点，你记一下这个判定技巧，下次就不会错啦。”
“好嘞好嘞！我立马记下来！”男生连连点头，心里暗自感慨，不仅野哥厉害，晚星现在的解题水平也越来越高了，果然跟着学神天天复盘，进步神速。
问题解决，男生也不敢多做停留，生怕再打扰两人的独处，更怕惹得野哥继续别扭，连忙拿着试卷转身坐了回去。
前排彻底恢复清净。
周遭的喧闹仿佛瞬间被隔绝在外，最后一排的小角落，再次变回只属于他们两人的温柔天地。
林晚星把试卷轻轻放在桌角，立刻转过身，笑眯眯凑近脸色依旧淡淡别扭的程野。
她微微歪头，杏眼亮晶晶的，带着狡黠又软糯的笑意，小声哄他：“好啦，人走咯，不生气不别扭啦。”
“我刚刚就是帮同学解答一下难题，纯粹助人为乐，心里眼里从头到尾只有你，没有别人哦。”
少女的嗓音清甜软糯，像甜甜的，一点点熨帖着少年心底那点偏执的小情绪。
程野垂眸看着她凑过来的小脸，近距离看着她亮晶晶的眼眸、浅浅的梨涡，看着她满眼满眼都是自己的模样。
心底那点微不足道的别扭和占有欲，瞬间消散了大半，但骨子里的小傲娇还没完全褪去。
他淡淡抬眼，语气带着几分少年人独有的较真和委屈：“课间时间很短。”
“本来是我们的时间。”
简简单单两句话，幼稚又真诚。
他从来不小气，不吝啬善意，不吝啬帮忙，可唯独属于他和林晚星的专属时光，他吝啬到极致，一分一秒都不愿意和别人分享。
林木儿笔下的深情从不是大度包容所有人，而是极致的专属私藏。程野的爱更是如此，坦荡、热烈、偏执，只对她一人小气，只对她一人独占。
林晚星被他较真又委屈的小模样彻底萌化了，心口软得一塌糊涂。
她干脆微微侧身，整个人轻轻靠在他的胳膊上，脑袋微微蹭了蹭他的肩头，黏黏糊糊的撒娇：“我知道呀，是我们的专属时间。”
“可是同学都问过来了，总不能冷冰冰拒绝人家吧，多尴尬呀。”
“我保证，下次我快速讲完立刻回头，一秒都不多耽误我们贴贴，好不好？”
她软声软气的撒娇，是世间唯一能拿捏住程野所有偏执和别扭的良药。
程野感受着肩头软软的重量，感受着小姑娘全身心的依赖，眼底最后一点疏离彻底褪去，重新浸满浓浓的宠溺。
他侧过头，鼻尖几乎要碰到她的发顶，温热的呼吸扫过她的发丝，嗓音低沉缱绻，带着几分无奈的纵容：“只许这一次。”
“以后所有课间，只陪我。”
“不管谁来问问题，都让他们自己刷题、自己琢磨，不许分走你的注意力。”
他的小姑娘，本该完完全全属于他。
她的温柔、她的耐心、她的笑意、她所有的空闲时光，都只能独独给他一人。
“嗯嗯！谨遵阿野指令！”林晚星立刻乖乖应声，点头如捣蒜，乖巧得不行。
看着她软糯听话的模样，程野心底彻底安稳，唇角不自觉扬起温柔的笑意。
他伸出手，自然的揽住她的胳膊，轻轻一带，就让她更安稳地靠在自己肩头，动作自然娴熟，是日复一日练出来的本能温柔。
两人就这般静静依偎着，沐浴着暖融融的晨光，听着教室里喧闹的人声，明明周遭热闹万分，两人之间却静谧温柔得自成一体。
“累不累？”程野低声询问，指尖轻轻蹭了蹭她的小臂，动作温柔又细碎。
“不累，跟你待在一起特别舒服。”林晚星摇摇头，闭着眼睛轻轻靠在他肩头，满心都是安稳和踏实。
刷题很累，备考很苦，高三的日子枯燥又煎熬，可只要身边有程野，所有的疲惫都会瞬间消散。
他是她枯燥岁月里唯一的救赎，是她题海浮沉里最安稳的港湾。
直播间的弹幕再次炸开，满屏都是磕疯了的粉丝。
【救命！野哥的占有欲真的又幼稚又苏！专属时光不许任何人打扰！】
【这种只对女朋友小气、只对女朋友偏执的设定真的太戳我了！】
【星星也太会哄了！双向奔赴的温柔真的无人能敌！】
【林木儿的慢甜真的太绝了，没有狗血冲突，就这点细碎的小别扭、小撒娇、小纵容，甜度直接拉满！】
【别人课间打闹，他俩课间贴贴相守，岁岁年年的偏爱真的太治愈了！】
安静依偎了片刻，林晚星忽然想起什么，直起身坐好，从自己的书包侧袋里掏出一颗水果糖。
透明的糖纸包裹着清甜的橘子糖，阳光一照，亮晶晶的格外好看。
这是她昨天晚自习后在小卖部随手买的，想着刷题疲惫的时候含一颗，提神又清甜。
她捏着糖果，递到程野面前，眉眼弯弯，笑意清甜：“给你吃糖，哄一哄我们别扭的醋精大佬！”
少女掌心白皙软糯，小小的糖果静静躺着，带着清甜的果香，也带着她独有的温柔暖意。
程野的目光落在那颗糖上，又抬眼看向她笑意明媚的小脸，眼底温柔泛滥成灾。
他本不爱吃甜食，从小到大对所有糖果零食都毫无兴趣，可只要是林晚星给的，再普通的东西，都会变成世间最好的珍宝。
他没有立刻伸手去接，只是微微低头，凑近她，嗓音低哑温柔，带着几分刻意的慵懒：“喂我。”
简简单单两个字，带着撒娇般的纵容和依赖。
林晚星丝毫不犹豫，立刻乖乖拆开糖纸，捏着晶莹的糖果，轻轻递到他的唇边。
程野微微张口，含住糖果，清甜的橘子果香瞬间在口腔里蔓延开来，甜而不腻，温润清爽。
可再甜的糖果，都不及身边小姑娘半分清甜。
舌尖的甜是一时的，心底的甜是岁岁年年、永恒不变的。
林晚星看着他微微抿唇吃糖的模样，少年清隽的眉眼柔和温顺，平日里清冷凌厉的线条尽数化开，温柔得不像话。
她看得微微出神，小声呢喃：“阿野真好看。”
是那种干净澄澈、少年气十足的好看，是独属于她一个人的惊艳。
直白又真诚的夸奖，让程野的心头微微一颤。
他含着糖果，眼底笑意愈发浓郁，伸手轻轻捏住她的脸颊，指尖温柔摩挲着软糯的肌肤，语气缱绻又认真：“再好看，也只给你一个人看。”
“我的样子，我的温柔，我的所有一切，专属你一人私有。”
没有华丽的辞藻，没有浮夸的告白，却是最真挚、最偏执的专属宣告。
林晚星被他撩得心口发烫，脸颊微微泛红，眼底却愈发亮晶晶的，直直望着他：“那我赚到啦。”
“捡到了全世界最好、最温柔、最偏爱我的阿野。”
两人四目相对，眸光缱绻交缠，周遭所有的喧闹都彻底沦为背景，偌大的世界里，只剩下彼此眼底的温柔和满心的偏爱。
就在这时，班里几个不知情的女生凑在一起小声闲聊，声音不大不小，刚好飘到两人耳边。
“真的好羡慕晚星啊，有程野这么全心全意对她的人，事事周全，岁岁偏爱。”
“我真的磕他俩一辈子，从开学到现在，从来没变过，野哥的温柔从来只给她一个人。”
“而且两个人还一起进步，一起逆袭，双向奔赴的爱情真的太美好了，简直是小说照进现实。”
又是旁人善意的羡慕和夸赞，没有半点恶意，纯粹是旁观者最真诚的感慨。
可这话落在程野耳中，刚刚彻底消散的那点偏执别扭，又悄悄冒出来一点点苗头。
他唇角的笑意淡了些许，眼底温柔依旧，却多了一丝淡淡的执拗。
他不喜欢。
不喜欢旁人反复议论他们的感情，不喜欢所有人都把他们的双向陪伴当成羡煞旁人的谈资。
他想要的从来不是众人皆知的神仙情侣，不是所有人的羡慕祝福。
他只想安安静静，和他的小姑娘朝夕相守，刷题相伴，岁岁温柔，把所有的偏爱藏在日常细碎里，私藏一生，不与人分享，不被人围观。
细微的情绪变化，依旧逃不过林晚星的眼睛。
她太懂他了，懂他骨子里刻着的独占欲，懂他不喜欢喧嚣围观的小心思，懂他只想两人安稳相守的纯粹心意。
林晚星忍住笑意，趁着没人注意，悄悄伸手握住他放在桌下的大手，指尖软软地勾住他的掌心，轻轻摩挲安抚。
她微微凑近他耳边，用气音软软细细地哄他，只有两人听得真切：“别听啦。”
“别人羡慕是别人的事，日子是我们自己过的，温柔是我们自己藏的。”
“不管别人怎么说、怎么看，我只要安安稳稳陪着你，一辈子都只粘着你一个人。”
软糯的嗓音温柔又笃定，一字一句，熨帖进程野的心底，瞬间抚平了他所有的执拗和介意。
程野垂眸看着两人交握的手，感受着掌心软糯温热的触感，心底所有的波澜尽数归于安稳。
他反手收紧力道，牢牢攥住她的小手，十指紧扣，死死锁在一起，再也不松开。
少年低头，鼻尖抵着她的耳畔，嗓音低沉沙哑，带着独有的偏执深情：“星星。”
“这辈子，只跟你过。”
“所有温柔，所有时光，所有偏爱，尽数予你，别无二致，绝不分享。”
夏末的微风从窗口轻轻吹进来，拂动两人的发梢，带着淡淡的草木清香，温柔缠绕着相依相伴的少年少女。
喧闹的教室，明媚的晨光，细碎的日常，温柔的私语。
没有轰轰烈烈的剧情，没有跌宕起伏的冲突，只有林木儿笔下最动人的烟火长情，细水长流，岁岁深情。
林晚星乖乖靠在他身侧，小手被他牢牢握着，满心都是安稳和幸福。
她忽然彻底明白，程野的醋意从来不是小气，不是矫情。
是太过珍视，太过在意，是把她当成了此生唯一的至宝，所以才容不得半点围观、半点分享、半点议论。
偏执是真的，宠溺是真的，岁岁偏爱、此生唯一，也是真的。
“我知道啦。”她轻轻点头，眼底盛满温柔笑意，“那我们以后，悄悄相爱，悄悄努力，悄悄变好，悄悄岁岁相守。”
“只属于我们两个人的岁岁年年，谁都不打扰。”
程野看着她明媚温柔的眉眼，心底暖意滔天，低头轻轻蹭了蹭她的发顶，动作温柔至极。
“好。”
简单一个字，许下了往后余生，岁岁朝夕的温柔诺言。
时间在温柔的相守里悄然流逝，短短十分钟课间一晃而过。
上课预备铃声清脆响起，彻底终结了课间的喧闹。
原本嬉笑打闹的同学们立刻收敛玩闹的心思，纷纷坐回座位，拿出课本和笔记，快速调整状态，准备迎接接下来的正课。
教室瞬间从热闹喧嚣转为安静肃穆，笔尖轻响，书页翻动，备考的紧绷氛围再次笼罩整间教室。
程野最后不舍地轻轻捏了捏她的小手，才缓缓松开，却依旧让两人的胳膊紧紧相贴，保持着最亲密的距离。
“认真听课。”他低声叮嘱，温柔细致，“上课重点听老师拓展的联考新题型，下课我再帮你单独梳理总结。”
哪怕是正课听讲的时间，他依旧事事周全，替她安排好所有的学习节奏，陪她稳步冲刺联考。
“嗯！我一定好好听！”林晚星乖乖应声，坐直身子，眼神专注，瞬间进入学习状态。
少年少女并肩而坐，沐浴着明媚晨光，认真专注，眉眼清澈。
一人倾心教导、全程守护，一人努力上进、稳步成长。
题海漫漫，备考匆匆。
人间烟火万千，岁月岁岁绵长。
程野的温柔，永远只为林晚星一人存续，岁岁不变，朝夕不改。
两人的双向奔赴，没有尽头，只有岁岁年年，细水长流的深爱与相守。