除夕的傍晚，院子里最后一缕光消失了。星星坐在门槛上，看着天边从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成墨黑。灰灰蹲在他旁边，尾巴圈着前爪，也望着天边。一人一猫的影子投在身后的地上，被屋里透出来的灯光拉得很长。
阿月端着一碗热汤走出来，递到星星手里。“喝点，暖暖身子。”星星接过去，两只手捧着碗，热气扑在脸上，睫毛上凝了细细的水珠。他低头喝了一口，汤是鱼汤，奶白色的，鲜得很。“雷大哥炖的？”阿月点点头。“炖了一整天了。”星星又喝了一口，然后低头看了看灰灰。灰灰正看着他，琥珀色的眼睛在暮色里亮着。星星把碗倾斜了一点，汤面倾斜，溢出几滴，落在灰灰面前的青石板上。灰灰低下头，慢慢舔着。阿月没有说什么，转身走回屋里。
年夜饭摆上桌的时候，天已经全黑了。火盆里的火烧得正旺，把屋里每个人的脸都映得暖暖的。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炒青菜，还有两大盘饺子，一盘是雷震包的，整整齐齐；一盘是大家包的，大大小小，歪歪扭扭。星星坐在林婉儿和星漪乙中间，面前的小碗里堆满了菜。灰灰蹲在他脚边，面前也放了一只小碟子，里面是挑过刺的鱼肉。
雷震端起酒杯，站起来，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只说了一句：“过年了。”他喝了一大口酒，又坐下了。宋峰也端起酒杯喝了一口。秦老大夫抿了一口酒，捋着胡子，笑眯眯的。白先生端着茶杯，茶水冒着白气，在灯光下袅袅升起。没有人说很多话，但每个人都在。火盆里的火噼啪响着，窗外偶尔传来远处零星的鞭炮声，闷闷的。
吃完年夜饭，雷震搬出几挂鞭炮，在院子里放了。噼里啪啦的响声震得星星捂住了耳朵，但他眼睛睁得大大的，看着那些鞭炮在地上炸开，火花四溅，满地红纸屑。灰灰没有躲，就蹲在屋檐下，看着那些炸开的火花，尾巴一动不动。放完鞭炮，阿月又搬出几个烟花，点了引线，退到屋檐下。第一朵烟花冲上夜空，炸开一朵金色的菊花，照亮了整座院子。星星仰着头，看着那朵花，灰灰也仰着头。
烟花放完了，院子里安静下来。星星蹲在荷花池边，看着那两朵花。银白色的那朵还在开着，花瓣上落了薄薄一层雪，青碧色的那朵也在亮着，像是回应着什么。星星伸手摸了摸花瓣，凉的，滑的。“新年好，荷花。”他轻声说。荷花轻轻亮了一下，像是听见了。灰灰蹲在他旁边，尾巴圈着前爪，也在看着那两朵花。它的眼睛里映着花瓣的光，很淡，很静。
守岁的时候，星星坐在火盆边，靠着林婉儿，眼皮越来越沉，头一点一点的。林婉儿没有催他去睡，只是把他往身边拢了拢，让他靠得更舒服些。灰灰也走过来，在他脚边蜷成一团。阿月坐在对面，手里握着那把旧刻刀，在一块小木头上慢慢地刻着。一刀一刀，木屑细细地落下来，落在火盆边上，又被热气吹散。星星迷迷糊糊地看了一会儿，眼皮更沉了，不知道过了多久，他猛地一点头醒了过来，火盆里的火已经小了许多，屋里很安静。阿月还坐在对面，手里的刻刀停了，木头也刻完了。他手里握着一颗小木球，圆圆的，光光的，在火光里泛着温润的光。
“哥哥，你不睡？”星星揉了揉眼睛问。阿月把木球递给他。“守岁不能睡。要等到天亮。”星星接过木球，握在手心里，温温的，是阿月握了很久的体温。“这是什么？”阿月说：“新的一年。把它握着，等天亮。”星星把木球贴在胸口，闭上眼睛，又睁开，困意被他压下去了。灰灰也醒了，抬起头，看着星星手里的木球，伸出鼻子碰了碰，又缩回去。
天边泛起第一道灰白的时候，星星站起来，走到院子里。灰灰跟在他身后。雪停了，月亮还挂在天边，淡淡的，像一块快要化掉的冰。两朵荷花在晨光里亮着，一夜的雪没有把它们压弯，也没有把它们冻坏。星星蹲下来，把那颗木球放在两朵荷花中间的池沿上。球是圆的，没有开始也没有结束，新的一年就来了。
阿月站在他身后，看着那颗木球。“要一直放着吗？”星星摇摇头。“不用。星星已经握过它了，新的一年会在星星手里。”阿月没有再说，伸出手，轻轻摸了摸星星的头。天亮了。远处传来新年的第一声鞭炮，闷闷的，远远的。灰灰蹲在荷花池边，尾巴圈着前爪，看着那颗木球。球是圆的，新的一年也是圆的。守了一夜，天终于亮了。不急。