腊月二十三，小年。院子里的红灯笼挂起来了，雷震从集市上买回来的，一共八个，屋檐下挂了六个，院门口挂了两个。阿月踩在凳子上，一个一个地挂，挂歪了扶正，扶正了又歪，折腾了好几次。雷震站在下面看着，也不帮忙，就是笑。阿月从凳子上跳下来，退后几步看，红灯笼在暮色里亮着，把院子照得暖洋洋的。他满意地点点头，跑进屋里。
灶台上供着糖瓜，是雷震自己熬的，黄澄澄的，亮晶晶的，摆在小碟子里。阿月蹲在旁边，看着那盘糖瓜。“灶王爷吃了糖瓜，嘴就甜了，只说好话。”雷震正在揉面，头也不抬。“你信？”阿月想了想。“信。好话听多了，人就高兴了。人高兴了，日子就好了。”雷震的手停了一下，抬起头看着他。“你这话，比你师父说得都好。”阿月笑了。
林婉儿坐在屋里缝小衣裳。小衣裳是蓝色的，软软的，是她自己裁的布，自己缝的线。针脚还是歪歪扭扭的，但她缝得很认真，每一针都缝得紧紧的。阿月跑进来，蹲在她旁边，伸手摸了摸那件小衣裳。“真软。”林婉儿笑了。“小孩的皮肤嫩，布要软。”阿月把手贴在林婉儿的肚子上。“弟弟，你有新衣裳了。”肚子里的孩子踢了一下，很轻，像小鱼吐泡泡。阿月笑了。“他听见了。”
傍晚，七个人围坐在老槐树下——不对，天太冷了，他们坐在屋里，火盆里的火烧得正旺，噼里啪啦地响着。雷震把饭菜端上桌，红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炒青菜，还有一大盘热气腾腾的饺子。阿月坐在林婉儿和星漪乙中间，左边是母亲，右边是姐姐。他看看这个，又看看那个，笑了。“母亲，姐姐，你们都在。”林婉儿点点头。“都在。”星漪乙也点点头。“都在。”阿月给她们各夹了一块肉。
吃完饭，阿月跑到院子里，站在荷花池边。池子冻实了，冰面上落了薄薄一层雪，灰白色的。那株银白色的荷花还开着，花瓣上顶着雪，在月光下泛着淡淡的光。阿月蹲下来，伸手摸了摸花瓣，凉的，硬的。“你开了一整年了，不累吗？”荷花没有回答，但它亮了一下，像是在说不累。阿月笑了。“那你继续开。开到我弟弟出生，开到他长大，开到他也喜欢荷花。”荷花又亮了一下。
宋峰走到他身边，蹲下来。“水神说过，这株荷花会一直开着，开到水脉枯竭。水脉不会枯竭，所以它会一直开。”阿月看着那朵花。“水神骗人。”宋峰愣了一下。“为什么？”阿月低下头。“花开久了会谢，人活久了会死。水脉也会枯竭，只是我们看不到。但这朵花，它开在现在，就够了。”宋峰沉默了很久，伸出手，轻轻拍了拍阿月的头。“你说得对。”
夜里，阿月躺在床上，把星剑从怀里掏出来，放在枕边。剑柄上那朵五瓣花在月光下亮着，像一颗星星。他伸出手，把手指搭在花瓣上，感受着那细细的纹路。剑是冷的，但花瓣是温的，因为他的手是暖的。他轻轻开口：“母亲，小年过了，大年快来了。弟弟春天就出生了。我要给他刻一个木球，滚来滚去的那种。你那里，也有小年吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风凛冽。红灯笼在屋檐下轻轻晃着，银白色的荷花在池边静静开着。阿月闭着眼，想着弟弟骑木马的样子，想着弟弟滚木球的样子，想着弟弟叫他哥哥的样子。不急，春天快来了。